“又真又奇”：老舍先生緣何鼎力推薦沈從文的這本《從文自傳》

1935 年，林語堂先生在其主編的《人間世》雜志發起 “一九三四年我所愛讀的書籍”的調查，著名作家周作人先生和老舍先生不約而同地，都將沈從文的《從文自傳》作為自己1934年最愛讀的書。

周作人先生和老舍先生作為當時文壇極具話語權的兩位文學大咖，他們對青年作家沈從文的《從文自傳》的大力推崇，無疑讓這本回憶錄暴得大名，引起了文壇內外的矚目。

1938 年 7 月，周作人在給翻譯《邊城》的日本友人松枝茂夫的手札中，專門推薦他的《從文自傳》：“沈君有《從文自傳》，想已覽及，不但文筆上佳，其敘幼時情事可得見沈君生活之一斑，亦有用也。”

作為散文大家的周作人對沈從文此書的文筆頗為欣賞，稱其“文筆上佳”，的確是相當高的評價了。

周作人在私下與友人談及《從文自傳》時，還提及其“離奇有趣卻不失真”，稱其跳出了傳統自傳的刻板框架，是“活的人生記錄”，不得不說，這些都是極有見地的。

老舍先生則在受訪及私下談及時，也對《從文自傳》留下了非常經典的評價：“這書太好看了，又真又奇！”。

應該說，老舍先生的這句簡短的評語，可謂一針見血地直接戳中了《從文自傳》的精髓：

說其“真”：是認可沈從文寫湘西童年、行伍經歷的絕對真實，沒有文人自傳的矯情與粉飾，逃學、打架、看殺人、浪跡湘川黔的底層生活，字字皆是親歷的生命質感，是“活的人生實錄”；

說它“奇”：是驚嘆沈從文筆下湘西世界的傳奇與獨特，對出生于皇城根下舊都北平的老舍先生而言，沈從文筆下的湘西風土、行伍生涯、邊地野性，是他“聞所未聞的異域傳奇”，堪比《天方夜譚》的離奇，卻又扎根于現實，充滿生命力。

周作人

老舍

老舍先生認為，《從文自傳》不止寫傳主沈從文的個人經歷，更是作者借個人經歷寫盡湘西的風土、兵荒、人性與野性，是“以一人之身，寫一方之地的靈魂”，比純粹的地域文學更有厚度。

老舍先生尤其推崇沈從文沒有雕琢、沒有炫技、沒有粉飾的白描文筆，沒有華麗的辭藻，只用樸實無華的語言，雖然娓娓道來，卻又字字戳心。童年頑劣、行伍殘酷、風土人情，盡在作者筆下，契合老舍本人一貫的“文字貴真不貴巧”的文學主張。

作者沈從文先生更是直言不諱：“老舍先生的一句‘又真又奇’，比百篇評論都讓我心安。”

正因為有周作人和老舍先生這樣的文壇大咖的鼎力推薦，沈從文的這本《從文自傳》在1934 年出版半年后即獲再版，成為中國現代傳記文學的一座高峰，迄今仍然不乏大量的擁躉和讀者。

《從文自傳》一共十八章，我最喜歡的是書中的第三章《我讀一本小書同時又讀一本大書》，這一章沈從文主要回憶他在家鄉鳳凰的童年生活。

節錄本文的開頭如下，讓大家不妨管中窺豹，領略一番沈從文先生“又真又奇”的文采：

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。
那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。
到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。
家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。
六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。
第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。
我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己的眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了。
我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還做過我那一家的中心人物。稍稍害點兒病時，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。
我的爸爸既一面只做將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我做將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。他因為歡喜京戲，只想我學戲，做譚鑫培。他以為我不拘做什么事，總之應比做個將軍高些。
第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾地說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。
同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。
這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便做了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊里做軍醫（后改為中醫院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種極輕微的疾病中便瞑目了。