![]()
2017年5月10日,畫家吳歡在微博上發(fā)了一段話,語氣克制,但字字誅心。
他說1966年,中國評劇院的青年演員張少華當(dāng)隊(duì)長,帶隊(duì)抄砸了他母親新鳳霞的家,并砸斷了母親的半月板,導(dǎo)致其終身殘疾。
末了,他問道:“今年新鳳霞九十冥壽,張少華還記得那些往事嗎?”
吳歡的母親,是“評劇皇后”新鳳霞。
父親,是劇作家吳祖光。
1951年,經(jīng)老舍介紹,兩人結(jié)為伉儷,婚禮由郭沫若主持,梅蘭芳等名家親臨道賀。
![]()
新鳳霞不僅唱腔一絕,還是齊白石的親傳弟子和義女,畫作水準(zhǔn)頗高。
可后來,一段灰暗歲月徹底改變了她的人生。
據(jù)吳歡回憶,1966年,20歲的張少華作為隊(duì)長,帶人直沖他家,不僅將家中翻得底朝天,更在混亂中砸碎了母親的半月板。
一個(gè)網(wǎng)友的評論一針見血:廢掉鋼琴家要砸手指,廢掉舞臺演員要砸半月板,這是懂行的人干的。
事發(fā)后,新鳳霞曾說,苦難過去了,怪她們有什么用呢?但吳歡心里,這根刺扎了幾十年。
女兒吳霜也曾轉(zhuǎn)載微博,直言“看見她就跑”,但并未直接指控張少華動(dòng)手。
多年后,更多細(xì)節(jié)浮出水面:作家韓影曾指出,真正動(dòng)手打人的是男演員劉敏庚。
在新鳳霞自己的回憶錄里,也印證了這一說法,明確記錄動(dòng)手打她的是一個(gè)男青年,而張少華主要是帶隊(duì)抄家搶畫,甚至還自帶了捆畫的繩子,顯然是有預(yù)謀的。
![]()
一時(shí)間,張少華被推上風(fēng)口浪尖。
面對鋪天蓋地的指責(zé),張少華也在微博澄清,稱自己當(dāng)年是去處理善后的,任務(wù)是安頓受驚的老人小孩,自己并沒有動(dòng)手傷人。
并指出新鳳霞的殘疾是1976年腦溢血所致,指責(zé)吳歡“栽贓”。
雖說在傷殘責(zé)任上還存有疑云,但有一點(diǎn)是雙方乃至親歷者共同確認(rèn)的:張少華當(dāng)年確實(shí)帶著人,沖進(jìn)了那個(gè)家,將齊白石的字畫捆在自行車上,揚(yáng)長而去。
那些畫作,從此不知所蹤。
面對兒子吳歡的公開聲討,新鳳霞生前曾無奈地嘆息,大概意思是:苦難已經(jīng)過去了,連我自己都?xì)埣擦耍炙钟惺裁从媚兀克€曾說,人哪有不犯錯(cuò)的。
母親選擇了放下,但兒子心里那根刺終究難咽。
多年后,女婿和女兒相繼發(fā)聲,稱真正打殘新鳳霞的是另一個(gè)男人。
新鳳霞的回憶錄里,記錄動(dòng)手打她的是一個(gè)男青年,張少華是帶隊(duì)抄家者。
![]()
但另一種說法堅(jiān)稱,張少華作為隊(duì)長全程指揮,是在場負(fù)責(zé)的。
真相的拼圖,始終缺了關(guān)鍵幾塊。
2021年3月23日,張少華病逝。
那段塵封的恩怨,再次被推上臺面。
這時(shí),吳歡發(fā)表了態(tài)度:不再提,愿她一路走好。
他記著母親的話,也選擇了放下。
這場延續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的恩怨,隨著他們的離去,在風(fēng)中慢慢消散。
說起新鳳霞,她是誰呢?是那個(gè)即使在黑暗中,也從未低下過高貴頭顱的奇女子。
即便半月板碎裂,余生與輪椅為伴,她依然憑著一只右手,用文字記錄下那些不堪,完成了400萬字的著作,并培養(yǎng)了大量學(xué)生,為評劇事業(yè)留存了火種。
她是齊白石的畫壇知音,也是千千萬萬觀眾心中永遠(yuǎn)的“劉巧兒”。
張少華呢?憑借精湛演技成為“母親專業(yè)戶”,一部《我的丑娘》賺足熱淚。
![]()
當(dāng)我們?yōu)閯≈心莻€(gè)含辛茹苦的母親淚流滿面時(shí),是否想過,現(xiàn)實(shí)中的她,也曾是那個(gè)特殊年代里,推倒善良的“造反派”?她到底欠不欠新鳳霞一個(gè)道歉?歷史沒有記下答案。
如今,兩位藝術(shù)家的身影都遠(yuǎn)去。
一代人有一代人的局限,也有那代人背負(fù)的債。
有時(shí)候,原諒是為了前行;不原諒,是為了讓歷史不被遺忘。
我們這些看客,或許也該釋懷了。風(fēng)起于青萍之末,息于土囊之口。
舊事重提不是為翻舊賬,是為了銘記,是為了讓那灰暗歲月永不重演。
對此,你們有什么想法?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.