一顆櫻桃里的立夏美學(xué)

立夏前后，天氣將熱未熱。街邊水果攤上，櫻桃?guī)е荒▼杉t上市，總會(huì)讓人想起南宋蔣捷舟過(guò)吳江的那句詞：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

七百多年前的南宋詞人，用一紅一綠寫(xiě)盡時(shí)光的匆忙，之所以能穿越世代打動(dòng)人，不單因?yàn)槟屈c(diǎn)胭脂色誘人，更因?yàn)樗刂粋€(gè)民族對(duì)“時(shí)令”的細(xì)膩感知。將目光收攏到一顆櫻桃上，足以窺見(jiàn)立夏時(shí)節(jié)獨(dú)有的美學(xué)內(nèi)涵。

櫻桃“先百果而含榮”——春來(lái)開(kāi)花，立夏結(jié)果，當(dāng)其他果實(shí)尚青澀掛枝，櫻桃已經(jīng)紅艷可摘。因這個(gè)“先”字，櫻桃在古代中國(guó)似乎有著一種特殊的使命。

早在周代，櫻桃就是宗廟“薦新”之禮的首選祭品。《禮記·月令》載曰：“仲夏之月……天子乃……羞以含桃，先薦寢廟。”注疏家釋曰：“含桃，櫻桃也。”之所以特書(shū)其事，是因?yàn)椤按斯瘸桑愑谟辔铮侍赜浿薄Ｔ诎俟校瑱烟乙韵仁熘耍氏缺猾I(xiàn)于宗廟。由此，這顆小果子從一開(kāi)始便沾染了莊嚴(yán)的氣象。

由祀及賜，順理成章。漢代起，帝王以櫻桃賞賜貴臣外戚，漸成禮制。南北朝庾肩吾《謝賚朱櫻啟》中寫(xiě)道：“成叢殿側(cè)，猶連制賦之條；結(jié)實(shí)西園，非復(fù)粘蟬之樹(shù)。”獲賜朱櫻，便是無(wú)上榮光。到了唐代，這份榮光又與新科進(jìn)士的宴飲綁定——“櫻桃宴”由此得名。唐宋詩(shī)人以“櫻桃宴”入詩(shī)者頗多。

唐人寫(xiě)櫻桃，杜甫最沉痛。《野人送朱櫻》寫(xiě)西蜀村農(nóng)贈(zèng)滿(mǎn)籃櫻實(shí)，“數(shù)回細(xì)寫(xiě)愁仍破，萬(wàn)顆勻圓訝許同”，巧致中見(jiàn)深情。但詩(shī)的尾聯(lián)陡然一轉(zhuǎn)：“金盤(pán)玉筯無(wú)消息，此日嘗新任轉(zhuǎn)蓬。”當(dāng)年朝賜霑恩的往事，已成隔世云煙，如今人在西蜀，流落萍飄，面對(duì)朱櫻，咽下的不只是甜，更是天涯之痛。

櫻桃

南唐后主李煜的“櫻桃落盡春歸去”，則將櫻桃散盡與國(guó)事飄零疊合在一起——宗廟莫保，櫻桃難獻(xiàn)，江山春色一同逝去。李商隱寫(xiě)“矮墮綠云髻，欹危紅玉簪”，以美人髻、玉簪形容樹(shù)梢獨(dú)存的櫻桃，以此自喻仕途不遇，屈居幕府。小小櫻桃，竟成了家國(guó)身世的沉重注腳。

也有輕倩明快的，與品物生活和女性風(fēng)情相勾連。白居易家姬樊素善歌，小蠻善舞，白居易嘗賦詩(shī)曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”此語(yǔ)傳頌千年，女子口唇之小巧紅潤(rùn)，遂以櫻桃為范本。蘇軾化用此意，作《蝶戀花》云：“一顆櫻桃樊素口。不愛(ài)黃金，只愛(ài)人長(zhǎng)久。”嫵媚中別有深情。

櫻桃不僅入口甘美，入畫(huà)亦可觀。

宋代畫(huà)家尤其愛(ài)畫(huà)櫻桃，但極少描繪整株樹(shù)，而多用“折枝”之法——只從枝頭截取三兩枝，配以鳥(niǎo)雀，即成佳作。這種構(gòu)圖迫使觀者收攏視線，仔細(xì)端詳一顆果子、一片葉子、一根絨毛。

《櫻桃黃雀圖》

南宋馬世昌的《櫻桃黃雀圖》（臺(tái)北故宮博物院收藏）是此類(lèi)作品中的精品。絹本冊(cè)頁(yè)，尺幅之間斜出一枝櫻桃，紅果點(diǎn)點(diǎn)，兩只黃雀一上一下，一只埋頭啄食，一只展翅欲飛。櫻桃的紅色以朱砂層層渲染，飽滿(mǎn)欲滴；雀鳥(niǎo)羽毛勾勒細(xì)密，生動(dòng)逼真。整幅畫(huà)安靜而富有生機(jī)，仿佛將整個(gè)初夏封存于方寸之間。同館還藏有署款“馬世昌”的《銀杏翠鳥(niǎo)圖》，兩幅用筆敷色相同，都是嬌艷柔細(xì)的路子。馬世昌，畫(huà)史無(wú)傳，或是南宋宮廷畫(huà)家。

同時(shí)代佚名畫(huà)家的《櫻桃黃鸝圖》（上海博物館藏）同樣工細(xì)，枝繁葉密，紅果點(diǎn)綴其間，黃鸝藏于葉后。北宋崔白的《竹雀櫻桃圖》風(fēng)格偏于野逸，筆墨不若院體那般工整，卻別有一種山林的意趣。

《櫻桃黃鸝圖》

清代惲壽平的櫻桃花卉冊(cè)頁(yè)則與院體不同，他善用沒(méi)骨法，設(shè)色清新淡雅，櫻桃朱紅果實(shí)用色明艷，構(gòu)圖疏密有致，朱紅的果與素雅的枝葉、留白的絹素在冷暖色的比例上形成了極致的平衡。文人畫(huà)的櫻桃，脫去了炫目的皇家氣象，更多的是一份案頭清供的從容。

清代惲壽平《櫻桃圖》

意大利傳教士郎世寧進(jìn)入清宮，將西洋繪畫(huà)的透視與光影融入中國(guó)畫(huà)。他在《仙萼長(zhǎng)春圖冊(cè)》中繪有一幅《櫻桃桑鸤》。畫(huà)面上一枝櫻桃自左向右斜出，紅果沉沉垂掛，兩只灰黑色小鳥(niǎo)棲于枝頭。郎世寧以西洋明暗法塑造櫻桃的立體感，高光、反光清晰分明，宛如實(shí)物可觸；而枝葉部分則取中國(guó)沒(méi)骨法的淡雅筆觸，水色洇開(kāi)，柔和自然。東西方兩種觀察世界的方式在一顆櫻桃上交匯，成就了一種別樣的典雅。

近代畫(huà)櫻桃者，齊白石的作品別具一格。

白石老人畫(huà)櫻桃，不用層層渲染，而以洋紅直接點(diǎn)染，一筆一顆。待紅色半干，再以濃重的焦墨勾勒果梗。墨色微微洇入紅色，若有若無(wú)地嵌入果肉，卻絕不將紅色吞沒(méi)。如此畫(huà)出的櫻桃，既有圓潤(rùn)的體量感，又見(jiàn)透明的生氣。看似粗放隨意，實(shí)為千錘百煉之后的舉重若輕。

其最妙處不在色，在形。他總把櫻桃畫(huà)得圓圓的，圓得近乎笨拙。有些葉子從籃邊探出來(lái)，墨色的，葉片肥大，與那點(diǎn)點(diǎn)碎紅形成奇妙的對(duì)照。那葉子竟有幾分像海棠的葉子，寬厚，溫潤(rùn)，帶著院子里的氣息。籃子是粗筆寫(xiě)出來(lái)的，幾筆赭墨，不拘形跡，竹篾的紋理也不細(xì)描，只是大概其的意思，卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽€(wěn)穩(wěn)地托住那滿(mǎn)籃的紅。

齊白石尤其喜歡表現(xiàn)櫻桃從盤(pán)中滾落的動(dòng)態(tài)。《櫻桃圖》中，白瓷盤(pán)里櫻桃堆得冒了尖，盤(pán)外散落數(shù)顆。瓷盤(pán)上的釉光隱約映照紅果，仿佛連器皿也被果色感染。他在畫(huà)上題句：“寫(xiě)真點(diǎn)點(diǎn)佳人口，言事言情總斷魂。”另一幅作品將櫻桃的顏色稱(chēng)為“女兒口色”——那紅艷之色，恰如少女唇上的胭脂。八十余歲的老畫(huà)家，端著一盤(pán)新買(mǎi)的鮮櫻桃放在桌上，圓滾滾的果子四處跳動(dòng)，他隨即提筆捕捉那一瞬間。

齊白石筆下的櫻桃

此外，齊白石還畫(huà)過(guò)《櫻桃小鳥(niǎo)》：一只小鳥(niǎo)不請(qǐng)自來(lái)，立于盤(pán)沿，正欲偷嘗盤(pán)中美味。櫻桃的甜美、小鳥(niǎo)的嘴饞與觀者的會(huì)心一笑，盡在畫(huà)中。這些日常細(xì)節(jié)到了他的筆下，皆化為鮮活可感的詩(shī)意。

齊白石筆下的櫻桃

從南宋馬世昌的工細(xì)精微，到郎世寧的中西合璧，再到齊白石的天真爛漫——一代代畫(huà)家以不同的眼光凝視同一顆櫻桃。小小的紅果，確實(shí)承載了中國(guó)人數(shù)千年來(lái)對(duì)時(shí)令的敬意、對(duì)日常的熱愛(ài)，以及面對(duì)光陰流逝時(shí)那一縷溫柔的嘆息。流光確實(shí)容易把人拋，然而每逢立夏，街角水果攤上依然會(huì)擺出紅艷艷的櫻桃。買(mǎi)一盒回家，清水洗凈，咬一口——酸中帶甜，滿(mǎn)口初夏的滋味。

來(lái)源：張鵬