在漢字的激流中 | 黑陶

劉燁園

劉燁園是異質感非常鮮明的中國當代作家。無論是他的處世態(tài)度、作品風格，還是他深刻倔強的個人思想，都呈現(xiàn)出不同尋常的異質感。和燁園老師的相識，要感謝上海作家周佩紅。20世紀90年代后半程，在《萌芽》雜志做編輯的周佩紅，在收到我的自由投稿后，覺得不錯，但似乎又不適合《萌芽》當時的要求，于是在退稿信上，建議我可以投給時在《山東文學》的劉燁園試試。從此，就開始了我和燁園老師超過20年的聯(lián)系。

2000年3月，劉燁園師曾主動寫信給當時的《大家》雜志主編，推薦我的作品。手頭尚存此信圖片，照錄如下：

××兄：

您好！薦去一篇我認為很有水平的稿子。作者黑陶是散文界極有鮮明的個性追求的作家。稿子集油畫感、鏡頭感等多種創(chuàng)造性、探索性手法于一文，色彩與節(jié)奏的美感，既濃郁又寧靜，是我近年所見的難得佳作，所以，我請他寄給您，因為，只有《大家》對這樣卓爾不群的作品，能夠領悟、理解。

我甚至認為，如果貴刊僅僅發(fā)此一篇還不“過癮”，所以，如果仁兄覺得好的話，不妨與作者聯(lián)系，讓他多寄幾篇，重點刊發(fā)如何？

以上推薦之拙見，若有不妥，亦請兄海涵。路遠念重，兄多保重。

春安。

劉燁園

2000、3、7

雖然當年的作品《大家》并未采用，但這封推薦信，對于一個處于寫作起步階段的年輕人來說，其激勵作用是無法估量的。

劉燁園的散文（文學）觀念，新銳而又開闊。“你完全可以創(chuàng)造散文”，“散文無處不在，因為生活無處不在”，散文“是小說是政論是詩的……異常強壯的雜交之靈”。優(yōu)秀散文作家的素質，應該包含“極端獨立的個性與自由心態(tài)，有分量的人生和豐富學識”。

追求一種“深淵寫作”的劉燁園師，于2019年6月30日病逝，年僅65歲。他寫給朋友們的最后告別信，超然，安詳，“激情猶在”。但是，信中的某些話語，還是擊痛我心：“如今要各自獨立上路了，西出陽關，不必有故人，為何要有故人？”

“有些句子是能夠復活一切的。”（劉燁園）我同樣堅信。

張承志

仍然記得初讀《綠風土》《北方的河》《金牧場》時的場景和激動感覺。

關注了張承志先生的微信公眾號。在公號里，他一篇隨記中的一個細節(jié)、一張照片，又一次觸動了我。他在北京城里談事完畢，乘930路公交，返回他居住的燕郊。公交車到站已夜，他隨即招手坐了一輛站臺附近東北男子的“摩的”到家。照片是張承志請小區(qū)門口的保安拍的：塵夜之中，他戴著口罩，坐在已經(jīng)停下的摩托車后座。

一位年逾七旬（很難想象、很難接受）的作家，仍然能夠在夜色中乘坐“摩的”。這讓我覺得：張承志，仍然是我心目中不會衰老的英雄。

30多年前，大學的畢業(yè)論文，寫的就是同時代的這位作家：《生命與理想：最后的捍衛(wèi)和執(zhí)著》。

周濤

2021年7月，從新疆伊犁回到無錫之后，我曾寫過一篇短文《重讀周濤〈伊犁秋天的札記〉》。其中段落有：

“因為伊犁，重新翻出了周濤的散文集《稀世之鳥》，1990年6月解放軍文藝出版社出版。這是已經(jīng)買了超過三十年的一本書……詩人周濤，1946年出生，算來，到今年（2022年），已經(jīng)七十六歲。這位印象中驕傲不羈的西部詩人，竟然已到了這個年紀。”

“周濤文字天馬行空，舉重若輕……周濤行文，有辛棄疾的劍戈之氣，有新疆大地的曠闊、自由，也有著新疆人‘我不尿你’的踐踏所有文學規(guī)則的逼人卻可愛的自信。”

喜愛辛棄疾，踐踏既有規(guī)則，這兩點與我心合。原還想著，未來應該有機會當面向這位對新時期散文有開拓之功的前輩討教，未料，2023年11月4日，周濤因突發(fā)心梗而遽然辭世。傷痛，憾恨。

張煒

“舜耕歷山”，濟南，是舜活動的重要區(qū)域。生活在濟南的作家張煒，他的微信名，是“大舜”。

張煒是深具根系的作家，他的強壯發(fā)達如地下森林的根系，從他出生的半島出發(fā)，已經(jīng)與東方故國的深厚傳統(tǒng)融為一體。森林般的根系，任他汲取他所需要的資源和創(chuàng)造能量。

張煒非常清醒，他以“順向”“逆向”來判斷從藝者高下的論斷，發(fā)人深省，顯示了一位真正藝術家的獨立高標：

“所有杰出的作家都是有大個性的。怎么判斷？不是指這個作品寫得多么與眾不同，多么讓人耳目一新——最大的個性需要遙感，要看作家跟一個時期的社會潮流、思想潮流、藝術潮流是否順向。所有的二三流作家都是順向的，都順在這個潮流里，因而突出，有名，但不會成為一流的藝術家……只要是順向的，再生動也只是小個性。”

他的如下話語，是自我提醒，也是告誡我們：“一個寫作者一旦動用了文學策略，服從功名利祿去調整自己，面臨市場，面臨洋人，面臨評獎，使用過多的心機，那就必然要摧折內心豐盈的詩意，對一個作家來說，將是一種極大的不幸。”

吉狄馬加

吉狄馬加的微信名，是“豹子”。這是一頭荒野雪山之上的雄健“雪豹”，我想到他的書名：《從雪豹到馬雅可夫斯基》。在雁蕩山腳的夜談，得以感受他超越一般人的豐富閱歷；而在燃燒火把的大涼山區(qū)的崇山峻嶺中，我又深切領略到了這位詩人的真實來處。開闊的世界與人類視野，深烙于身的獨特民族性（彝族），賦予他強悍的文化混血軀體。他的詩歌文本，在我的理解中，典型呈現(xiàn)了東方的陰陽哲學：陽，是其雄渾；陰，是其精微。

每次聽到由他作詞、“太陽部落”演唱的歌曲《讓我們回去吧》，內心總有突然生出的深深感動：

“讓我們回去吧，回到出發(fā)時的地方/讓我們回去吧，帶著全部行囊”，因為，回去的那個地方，有“松脂的清香”，有“群山的回聲”，能夠讓我們“再一次獲取生命的力量”。

沈從文

相對于上述五位作家來說，沈從文（1902—1988）屬于中國現(xiàn)代文學范疇，是他們的前輩。但是，對沈從文，我好像特別親切，特別易于理解，故也敬列于此。

圖自紀錄片《沈從文與湘西》

沈從文謙退的外表之內，同樣有競爭心：“同時作家如魯迅、冰心、茅盾、巴金、老舍、張?zhí)煲怼⒍×岬热说某删停膊粩啻碳の以诠ぷ魃系囊环N競爭心。”

沈從文的內在自信：“至于成就得失，不應當用吹噓的方法爭取，應當交給時間或歷史，國內外千萬讀者，自有比較公平的判斷。也因此我認為這工作并不是幾個編輯以私見取舍，或商人給我?guī)讉€錢的事情。”

承認弱于人事：“我早就發(fā)現(xiàn)我自己，雖能用極力耐心和勞動克服工作上遭遇到的困難，但是毫無能力適應社會人事上的變故。”“同時在一切場合中，我發(fā)現(xiàn)對于應付他人我毫無能力，與人合力同功感到十分困難，獨自為戰(zhàn)管理我自己，即再苛刻些也可以做到。”

沈從文固執(zhí)地堅持，作家不是普通宣傳員：“以為作家和社會發(fā)生關系及影響社會，主要應當是靠個人生產(chǎn)勞動，既不能靠他人幫助，也不應受拘束。所以即到社會變動最劇烈時，我還固執(zhí)的認為作家應當有他最大的用筆自由，才會產(chǎn)生好作品。他的工作不是普通宣傳員，勉強他去做許多人都可完成的任務，極不經(jīng)濟。”

——此節(jié)引文，均見《無從畢業(yè)的學校》（中華書局2017年6月第1版）中《沈從文自傳》一文。

那年，在湘西鳳凰，我寫下了如下詩句：

沱江流得很急，仿佛迫切地，要去迎候它久別的游子

我所看見的黎明山峰，肅穆、激動

一顆一顆的漢字，和清涼的星星一起，正在聚回暗藍山頂

——像士兵，終于在回歸他百感交集的故鄉(xiāng)