廣東
回復(fù)電商領(lǐng)取《1000份電商運營干貨案例》
作者 | 錢游 報道 | TOP電商
先表達觀點：
花了兩個億的電視劇，捧紅了一個沒有參演的人
何潤東什么都沒干
代言卻賺爆了
2026年的內(nèi)娛，不缺熱搜，不缺塌房，不缺你方唱罷我登場的流量走馬燈。
但如果要評選今年最魔幻、最黑色幽默、最讓人拍案叫絕的劇情反轉(zhuǎn)，答案只有一個——何潤東。
半個月，六個商務(wù)代言，安慕希、京東、支付寶、海之藍、王者榮耀、蘇超，橫跨快消、電商、金融、白酒、游戲、體育六大賽道，估算進賬600萬至1200萬元人民幣。
有意識的是，點燃這一切的那根引線，和何潤東其實沒有半毛錢關(guān)系。
事情是這樣的，一部投資高達兩個億的古裝大劇上線，制作方鉚足了勁要打造年度爆款，結(jié)果萬萬沒想到，觀眾記住的既不是跌宕起伏的劇情，也不是精心搭建的場景，而是男主角那張在沙場廝殺時依然白得發(fā)光、精致得像剛敷完面膜的臉。
鎧甲之下是絲滑的粉底，熱血之上是完美的遮瑕，“粉底液將軍”的稱號一夜之間席卷全網(wǎng)，成為2026年開年第一個現(xiàn)象級吐槽。
網(wǎng)友的創(chuàng)造力是無窮的。
當全網(wǎng)都在討論“什么樣的古裝將軍才對味”的時候，何潤東那些塵封多年的劇照和片段被翻了出來。
刀疤、汗?jié)n、凌亂的發(fā)絲、充滿攻擊性的眼神，那種渾然天成的粗糲質(zhì)感，和“粉底液將軍”形成了一種近乎殘忍的對照。
于是，一個在內(nèi)娛消失了好幾年的名字，以一種誰都沒有預(yù)料到的方式，重新殺回了大眾視野。
這潑天的富貴，來得就是這么不講道理。
何潤東為什么火了？
被遺忘的那些年
要理解何潤東這次翻紅的含金量，必須先回看他“消失”的那些年。
何潤東并非沒有代表作。恰恰相反，他的履歷放在中生代男演員中算是相當拿得出手的。
早年憑借偶像劇出道，那張兼具精致與硬朗的面孔讓他迅速走紅。
后來他逐漸從偶像路線轉(zhuǎn)向正劇領(lǐng)域，出演過不少古裝和年代戲，給觀眾留下了深刻印象。
他飾演的那些角色，無論是亂世梟雄還是沙場猛將，都帶著一股不加修飾的荷爾蒙氣息。那是屬于那個年代的審美，粗獷、真實、有力量感。
但內(nèi)娛的殘酷之處在于，它的記憶極其短暫。當流量時代轟然到來，當資本開始追逐更年輕的面孔和更精致的包裝，像何潤東這樣的演員便不可避免地被推向了邊緣。
沒有頂級流量的數(shù)據(jù)，沒有活躍的粉絲后援會，沒有持續(xù)產(chǎn)出爆款的能力，在內(nèi)娛的商業(yè)邏輯里，這幾乎等同于“不存在”。
筆者認為，何潤東這些年的沉寂，并非因為他的演技退步或者形象過時，而是因為整個行業(yè)的評價體系發(fā)生了根本性的變化。
這種局面持續(xù)了好幾年。
何潤東偶爾出現(xiàn)在一些綜藝節(jié)目中，或者接一些體量不大的影視項目，但始終沒有激起太大的水花。
如果不是2026年這場意外，他大概率會繼續(xù)以這種不溫不火的狀態(tài)漂流下去，成為觀眾偶爾在老劇重播中感嘆一句“這演員挺好的啊”然后迅速忘記的存在。
命運有時候就是這么吊詭。打破僵局的，不是他自己的某部新作，不是某個精心策劃的翻紅企劃，而是別人的一次翻車。
“粉底液將軍”
一面照出行業(yè)病灶的鏡子
“粉底液將軍”之所以能引發(fā)如此大規(guī)模的輿論風(fēng)暴，絕不僅僅是因為一個演員的妝容問題。它擊中的是公眾積壓已久的一種審美疲勞和行業(yè)不滿。
過去幾年，內(nèi)娛古裝劇、綜藝的“精致化”趨勢已經(jīng)到了令人匪夷所思的程度。
戰(zhàn)場上的將軍皮膚白皙吹彈可破，流亡中的難民衣衫雖然破舊但發(fā)型一絲不亂，大漠風(fēng)沙中的行者嘴唇上永遠帶著一層潤澤的唇釉。
這種審美取向的背后，是一條清晰的商業(yè)鏈條：選角看流量而非適配度，造型服務(wù)于偶像人設(shè)而非角色需要，后期磨皮開到最大因為粉絲不允許偶像有任何瑕疵。
整個生產(chǎn)流程的核心邏輯不是“如何講好一個故事”，而是“如何讓主演看起來最好看”。
當“粉底液將軍”出現(xiàn)時，它就像一根最后的稻草，把觀眾長期以來的不滿一次性引爆了。
人們突然意識到，原來自己已經(jīng)被這種失真的審美綁架了太久。
那些年代戲里的角色，應(yīng)該有風(fēng)霜、有滄桑、有歲月刻在臉上的痕跡，而不是永遠停留在美顏相機的濾鏡里。
何潤東的老劇照之所以在這個節(jié)點產(chǎn)生了核彈級別的傳播效果，正是因為它提供了一個鮮明的參照系。
觀眾終于找到了一個具體的、可視化的標準來表達自己的訴求：看，這才是古裝將軍該有的樣子。
筆者認為，這場審美反撲的意義遠大于何潤東個人的翻紅。它釋放了一個信號：觀眾正在從被動接受轉(zhuǎn)向主動拒絕。
以前，制作方可以憑借流量邏輯把任何面孔塞進任何角色，觀眾雖然不滿但缺乏反擊的支點。
現(xiàn)在，“粉底液將軍”提供了這個支點。當嘲諷的浪潮足夠大、足夠持久，它就會反向倒逼產(chǎn)業(yè)鏈的每一個環(huán)節(jié)重新思考自己的選擇。
筆者認為，品牌方其實一直知道自己需要什么樣的代言人，有辨識度、有公眾好感度、不容易塌房。
但在流量至上的時代，它們不得不跟著數(shù)據(jù)走，簽下一個又一個光鮮亮麗卻隨時可能翻車的流量偶像。
何潤東的突然走紅給了品牌方一個久違的“安全選項”：一個有國民度的面孔，一個不會因為私生活或粉絲罵戰(zhàn)登上負面熱搜的人，一個自帶“真實感”標簽且正好站在輿論風(fēng)口上的中生代演員。
這種機會可遇不可求，品牌方不搶才是傻。
行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停
【添加備注：進群】
最新電商行業(yè)資訊，盡在【Top電商】↓↓↓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
