71歲老太，專治窮病

作者 - 水獺

監(jiān)制 - 她姐

你打開社交軟件，發(fā)現(xiàn)自己的好友列表突然變得令人臉盲。不管是貓貓狗狗、明星真人，抑或是二次元動漫頭像，所有人的頭像一夜間換上了同一張臉：

這張臉有著干脆利落的短發(fā)，妝容精致，眼神深邃篤定，仿佛剛剛氣定神閑地簽下了一單上億的并購案。而那微微上揚的嘴角，則散發(fā)著一股毫不費力的“老錢風(fēng)”。

這股換臉狂潮甚至跨越了圈層與國界：不管是打扮精致的都市麗人，半夜催人方案的雷霆甲方，發(fā)防詐騙指南的大學(xué)輔導(dǎo)員，還是大洋彼岸的網(wǎng)友們，全都跟起了風(fēng)。就連BBC和Business Insider等國際媒體，都忍不住下場報道。

該如何介紹這位女士？她就是當今世界第一網(wǎng)紅家族的絕對掌權(quán)人，紅遍全球且抓馬不斷的卡戴珊家族之母，人稱“太后”的克麗絲·詹納（Kris Jenner）。由于一手締造了近百億美金的商業(yè)帝國，她被網(wǎng)友們戲稱為“富態(tài)者”。

由她親手打造的這個家族，其影響力也早已不止八卦圈。哪怕你對歐美娛樂圈毫不關(guān)心，也一定在無意中領(lǐng)教過卡家人的統(tǒng)治力，這幾年風(fēng)靡全球的“蜂腰”沙漏型身材、無數(shù)網(wǎng)紅爭相模仿的裸色妝容與緊身穿搭，幾乎全是由她們一手帶火的。

配合著太后頭像，大家的文案也出奇地一致，仿佛某個神秘組織的接頭暗號：

“Let's 顯化！所有人保持富態(tài)！”

“沒有貧窮的義務(wù)，保持存款九位數(shù)！”

問題是，這位七十一歲的美國老太，怎么就成了中國年輕人的“賽博財神”？

實際上，這張頭像風(fēng)靡全網(wǎng)的背后，不僅藏著卡戴珊家族二十年來制造流量、經(jīng)營財富的秘密，也照見了今天年輕人的情緒、欲望和現(xiàn)實處境。

抓馬，好看，愛看

我們至今不知道風(fēng)從何處刮起，但一夜之間，這位身價數(shù)億的美國太后，水靈靈地被網(wǎng)友們安排上了各種“再就業(yè)”。

可謂是三百六十行，行行有太后。在五花八門的二創(chuàng)圖片里，太后戴上了土木工程的安全帽，穿上了醫(yī)學(xué)生的白大褂，手捧著法考證書，穿得西裝革履，在工位上指點著A股的走勢圖，甚至還穿上了中式漢服，儼然一個古風(fēng)小女子……

各行各業(yè)的太后

而評論區(qū)也成了“大型祈愿與還愿現(xiàn)場”，評論區(qū)里每天都有網(wǎng)友排著隊復(fù)述老卡家的名言：“I'm a mother,a millionaire,a law student and a billionaire.”（我是一個母親，百萬富翁，法學(xué)生，也是億萬富翁）。

此話是卡家二姐金·卡戴珊2021年參加節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》時所講，那一年，41歲的她剛被福布斯發(fā)文認證為10億美元富豪，并于參加節(jié)目后一個月后通過了Baby Bar（加州一年級法學(xué)生考試），事業(yè)、家庭、自我提升三不誤的她，講出這句話自然令人信服。

此金句出自二姐金·卡戴珊

網(wǎng)友們接力分享自己從太后這里“接”到的好運：有女生信誓旦旦地表示，自己剛換完頭像就發(fā)票中獎了，還有網(wǎng)友前腳剛換上頭像，后腳就收到了一千多塊錢的紅包。

除了改變物理條件，此圖還自帶心理治療的奇效。有女生分享，自己原本心情很差，抱著試一試的心態(tài)換了太后當屏保，整個人突然就變得歡樂起來。

當然，這場狂歡里，怎么少得了打工人“找到好工作”的終極夢想。有人把太后頭像與知名的“offer大樓”中國尊夢幻聯(lián)動，玄學(xué)buff疊加，區(qū)區(qū)offer，手到擒來。

來自@光影結(jié)果

太后小可保佑網(wǎng)友的個人前程，大可將偶像的事業(yè)運一并“顯化”。粉絲們把太后的臉無縫P進各路天王天后的專輯封面里，只求偶像今年能多發(fā)歌、多拿獎。太后業(yè)務(wù)之寬廣，令人嘖嘖稱奇。

無獎競猜，這張圖里的部分專輯封面原本是誰的？

社交平臺上，“Kris Jenner”話題下的瀏覽量高達五百多萬。

TikTok博主Marcelo Wang還專門制作了一期短視頻，向懵圈的外國網(wǎng)友們科普：中國人向來尊重拼命工作的人，而克麗絲恰好是全美最努力的女商人之一，所以中國年輕人干脆把模仿她當成了一種“顯化財富”的方式。

連克麗絲本人都被大洋彼岸這股神秘的東方力量驚動了。

在得知自己成為中國年輕人的“賽博財神”后，太后親自下場，在Marcelo Wang的評論區(qū)里留下了她那句經(jīng)典名言：“You’re ALL doing amazing,sweetie!!!!”（“你們做得真棒，甜心！”）

如果你知道這句話的出處，可能要在屏幕前笑出聲：二女兒金·卡戴珊在為《花花公子》雜志拍攝大尺度封面時，作為親媽兼經(jīng)紀人的太后，邊舉著相機在一旁找角度，邊夸贊女兒“做得真棒”。

而伴隨著這張老錢風(fēng)頭像在社交網(wǎng)站上的盛行，老卡家的抓馬二三事又一次被網(wǎng)友們翻了出來。

三姐科勒因為酒駕被送往監(jiān)獄，全家人去送行。在開往監(jiān)獄的車上，二姐金·卡戴珊面帶微笑，舉著相機咔咔自拍。太后實在忍無可忍，于是訓(xùn)斥道：“金，能不能不要再自拍了，妹都要去坐牢了。”

你妹

還有知名的“耳環(huán)事件”。一家人在海島度假時，金·卡戴珊不小心把價值7500美元的耳環(huán)掉進了海里，當場大哭求安慰。面對她的崩潰，人稱“北美陶淵明”的大姐考特妮只是淡淡地甩出一句：“Kim，這世界上每天都有人在命懸一線。”言下之意這有啥好哭的？

就連生孩子這種私密時刻，卡戴珊家族也能玩出花樣。大姐考特妮不僅在鏡頭前全程直播生娃，還親手把孩子從體內(nèi)“拽”了出來，整個過程絲滑得就像喝了杯水。

而姐妹間翻臉吵架、互扯頭花更是家常便飯。老卡家的故事一句話概括之，抓馬，好看，愛看。

表面上看，這是一個靠著無底線炒作、炫富和博眼球起家的戲精家族，但如果你以為這一切都只是鬧劇，那就太天真了。正是太后克麗絲·詹納本人，把這一地雞毛，發(fā)展成了價值數(shù)近百億美元的商業(yè)帝國。

“我想要，我得到”

正所謂羅馬不是一天建成的，在成為呼風(fēng)喚雨的“太后”之前，克麗絲的起點可以說是相當平凡。

1955年，她出生在美國圣地亞哥一個普通的離異家庭，親生父親有家暴傾向，母親帶著她改嫁，繼父又早早因病去世。她早早就見識了生活的一地雞毛。

面對天崩開局，她不僅沒有顧影自憐，反而早早立下了人生目標：要成為有錢人的太太、生下六個小孩。

年少的克麗絲，早早就展露了把一切都變成資源的行動力。

高中畢業(yè)后，她先是當了一年的空乘。當時，她極度想飛一條空乘們都搶破頭的“紐約—洛杉磯”往返航線。但作為新人，這個請求理所當然地被公司一口回絕。

如果是普通人，可能就默默咽下這口氣了，但太后的邏輯是：“永遠不要接受別人給你的第一個答案。如果目前的情況是讓你失望或者不愿意接受的，你就得想另一種方式來解決問題，扭轉(zhuǎn)局面。”

她帶著自己烤好的布朗尼蛋糕，直接殺進調(diào)度室，釋放自己的“個人魅力”，與經(jīng)理進行談判。最終，她靠著這份行動力，拿下了這條夢中情線。

隨后，克麗絲開啟了兩段改變階級的婚姻。第一段婚禮中，她嫁給了律師Robert Kardashian（羅伯特·卡戴珊），并與羅伯特生下四個孩子，分別是大姐Kourtney（考特妮）、二姐Kim（金）、三姐Khloé（科勒）和小弟Rob（小羅伯特）。

后來羅伯特因擔(dān)任辛普森殺妻案的辯護人在全美聲名大噪，這也讓“卡戴珊”這個名字第一次真正進入美國大眾視野。

1991年，在與羅伯特離婚后，她又火速嫁給了奧運會男子十項全能冠軍Bruce Jenner（布魯斯·詹納），彼時的布魯斯早已過氣，兜里甚至只有200塊美金。

接受記者Janet Mock采訪時，太后提及剛嫁給Bruce Jenner時的財務(wù)狀態(tài)

于是克麗絲想盡辦法，動用這些年積攢的人脈給布魯斯拍宣傳照，并連夜制作了7000份新聞資料寄給全美的各大演講機構(gòu)，很快，他們就接到了Visa、可口可樂等大牌的商業(yè)合作。

在太后的運作下，這位“退役體育明星”美美迎來了事業(yè)第二春。夫妻倆不僅四處進行“走穴式”的勵志演講，還一起接代言、錄制健身視頻，更是陸續(xù)創(chuàng)立了自己的服裝品牌、運動飲品和投資公司。短短幾年時間內(nèi)，布魯斯的資產(chǎn)就翻到了幾百萬美金。

與布魯斯婚姻存續(xù)期間，她生下了四女兒Kendall（肯達爾）與小女兒Kylie（凱莉），至此，太后精心打造的商業(yè)帝國已經(jīng)頗具雛形。

真正讓太后一戰(zhàn)封神，甚至改變了整個美國流行文化走向的，是真人秀《與卡戴珊一家同行》。

2007年，二女兒金·卡戴珊與前男友的私密錄像帶遭到泄露。對普通家庭來說，這是毀滅性的打擊，但太后反而從中看到了商機。

彼時，美國的電視娛樂工業(yè)和狗仔文化都已經(jīng)相當成熟，大眾對于“窺探名人生活”這件事的興趣，開始前所未有地旺盛。

既然隱私已經(jīng)很難完全守住，那不如反過來利用這一點，把私人生活變成公開內(nèi)容，并把公開內(nèi)容牢牢掌握在自己手中。于是，在丑聞爆發(fā)僅僅七個月后，《與卡戴珊一家同行》誕生了。

《與卡戴珊一家同行》

在節(jié)目里，卡戴珊家族把家里的每一個角落都裝上攝像頭，把結(jié)婚、生子、出軌，甚至姐妹間扯頭花的激烈沖突，毫無保留地打包展示給全世界。

這檔節(jié)目僅僅播了5集就打破了全美的收視紀錄，巔峰時期的單集收視人數(shù)更是高達1050萬。脫口秀主持人Jimmy Kimmel調(diào)侃：這家人在社交媒體上的粉絲加起來，足以組成世界上第三大國家，卡戴珊斯坦。

但高瞻遠矚的太后并沒有讓家人們僅僅停留在“出名”這個層面，而是把一切熱度與爭議都折算成了真金白銀，讓每個人都成為可持續(xù)經(jīng)營的品牌。

她為每一個女兒精準定位了商業(yè)賽道：二女兒Kim是流量核心，順勢做了內(nèi)衣品牌Skims，如今個人身家約19億美元；四女兒Kendall外形出挑，是時尚圈的頂級超模，凈資產(chǎn)達到4500萬美元；小女兒Kylie專攻Z世代，做起了美妝品牌Kylie Cosmetics，年紀輕輕就登頂富豪榜，坐擁超6億美元的財富。

太后一家

為了將母親與經(jīng)紀人的雙重身份發(fā)揮到極致，克麗絲甚至獨創(chuàng)了“Momager”（媽媽經(jīng)紀人，Mom + Manager）一詞。在這個身份的加持下，太后雷打不動地從每個女兒的商業(yè)收入中抽取10%的傭金。

如今，71歲的克麗絲是9家公司的CEO，凈資產(chǎn)約2億美元。她高度自律，每天清晨4點起床，回郵件、跑步、開電話會議，在這個永遠不缺抓馬的家族里，她像一臺精密運轉(zhuǎn)的儀器，牢牢把控著全局。

所有人，Let's 顯化

了解了太后爽文般的人生，也就不難理解為什么這場頭像熱潮會流行了，它精準切合了當代年輕人的精神狀態(tài)。

從幾年前的楊超越錦鯉照，到后來預(yù)示著“馬年爾等皆享福”的馬爾福，再到手捧鮮花的劉亦菲，年輕人們在“頭像風(fēng)水學(xué)”的賽道上從未停止過探索。

但仔細觀察這場風(fēng)潮就會發(fā)現(xiàn)，過去大家換頭像，大多是帶著“求錦鯉賜福”的被動祈愿色彩，而如今換上太后的照片，則是主動出擊，精準踐行當下火熱的“顯化”玄學(xué)。

所謂顯化，源于心理學(xué)中的“吸引力法則”，即通過極其具象化的想象和強烈的自我肯定，將渴望的事物吸引到現(xiàn)實中來。

在現(xiàn)實語境里，這就變成了一門“Fake it till you make it（假裝成功，直到你真的成功）”的實用哲學(xué)。

就連太后本人也信奉“吸引力法則”

這不正是卡戴珊家族的真實寫照嗎？從籍籍無名到美國第一網(wǎng)紅家庭，她們?nèi)胰硕荚谏眢w力行地證明一件事：只要你敢想敢演，流量和金錢最終都會向你臣服。

而今天年輕人的生活里，有太多事情不受自己控制：工作前景不明朗，考試競爭激烈，感情關(guān)系充滿消耗，連“未來會不會更好一點”這件事都不再天然樂觀。

在這種巨大的不確定性面前，“顯化”成了一種當然的選擇。

而換頭像，恰好是一種門檻低、可操作性強的顯化方式。它不花錢，不費力，發(fā)出去之后還能獲得同類人的共鳴和反饋。

至于為什么選中了太后，除了求財外，還有她身上那股旺盛的生命力。

在傳統(tǒng)的敘事里，女性總是被教導(dǎo)要溫婉、要體面。我們從小被規(guī)訓(xùn)不能把欲望寫在臉上，太有野心是不討喜的。

但太后撕掉了這套劇本。在太后的字典里，沒有“精神內(nèi)耗”這四個字，她把自己的事業(yè)當作棋盤上的棋子，“每天早上醒來，走進辦公室，我都會問自己，今天你需要走哪一步？我的商業(yè)決策和策略都是經(jīng)過深思熟慮且計劃周密的。”

她直白地告訴小女兒Kylie：“想清楚再和我提要求，錢可不是從樹上長出來的。很多人都有大夢想，但你必須非常非常努力地工作，為你想要的東西而努力，否則那是不可能發(fā)生的。”

這種“絕對行動力、拒絕內(nèi)耗”的姿態(tài)，恰恰也是當下許多年輕人渴望擁有的。

我們當然知道，太后的成功難以復(fù)制。她的財富積累伴隨著無數(shù)的爭議，以及對隱私的出賣。而她本人，也絕非完美的道德標桿。

但借用太后頭像的年輕人在玩梗之外，真正想要表達的，是拒絕再做一個被動接受命運安排的“乖小孩”。就像一位網(wǎng)友在使用了Kris頭像后留下的感言：“感覺只是一種正向暗示，用這個頭像和別人交流感覺更自信了。”

借著這個頭像，你不需要因為自己的野心而感到羞恥，也不需要為了迎合某種刻板印象而壓抑自己的欲望。

你可以大大方方地愛錢，可以理直氣壯地追求成功，可以像那個71歲的美國老太一樣，在心里默念一句“Figure it out”（搞定它），然后咬緊牙關(guān)，去解決生活里的每一個爛攤子。

至于頭像到底靈不靈？其實答案早已不重要了。

部分參考資料：

1、新周刊｜《換她的頭像就能“存款九位數(shù)”？我先信為敬》

2、澎湃有戲｜《母女倆又刷屏，卡戴珊家族憑真人秀做對了什么？》

3、鳳凰WEEKLY｜《美國富婆，成了中文互聯(lián)網(wǎng)的「新財神」》

4、騰訊時尚｜《70歲“顯化大神”統(tǒng)一全網(wǎng)頭像，太后Kris有什么魔力？》

5、V中文版｜《“太后”玄學(xué)：請保持銀行卡余額九位數(shù)》

6、InsDaily｜《生日宴轟動全美，排場堪比Met Gala！全網(wǎng)最關(guān)注的卻是她70歲的臉...》

7、InsDaily｜《70歲回春換頭的她，一夜火成中國網(wǎng)友集體膜拜的“財神奶”：靈到可怕……》

8、那個NG｜《卡戴珊王朝：被丑聞、流量塑造的商業(yè)帝國》

9、澎湃有戲｜《母女倆又刷屏，卡戴珊家族憑真人秀做對了什么？》

10、BBC｜《Kris Jenner's image spreads in Chinese social media good luck trend 》