有時候，強國和富民并不總是同一個概念

80后，生在豫南大別山深山里。后來讀大學走出了山區，才明白“豫東南經濟塌陷區”具象化的含義。

我們這代人，成長的年代里，總能聽到國家越來越強的消息——1997年香港回歸，全村人擠在大隊部唯一的黑白電視前，看著五星紅旗冉冉升起，聽著國歌奏響，跟著大人們熱淚盈眶；1998年抗洪救災，電視里全是解放軍戰士扛著沙袋、泡在洪水里的身影，整天聽著大人們念叨“還是國家好，拯救老百姓”；還有神舟飛船升空的消息，每一次都能讓全村人熱議好久。

可這些“強國”的榮光，落在大別山的山坳里，落在我們這些山里人的日子里，有時候顯得那么遙遠。

比起上一代，我們這代人已經算幸運——至少沒挨過餓死人的日子。我媽總像祥林嫂一樣，翻來覆去講我姥姥姥爺活活餓死的事，講那個連樹皮都啃光的年代，講她10歲就跟著大人逃荒，腳底板磨得流膿，一路從商城走到安徽。那些故事像針一樣扎在我心里，讓我從小就感受到：所謂的“國家富足”，從來不是平均分配的陽光，大山里的日子，是另一個版本的人間。

我們那片山坳坳，四面都是山，抬頭望出去，除了樹就是霧。人均不到一畝地，還全是坡地，石頭縫里摳出來的田，只能種水稻。山高水冷，稻子長得慢，一年只能種一季，遇上風調雨順，一畝地能收個三四百斤，就已經謝天謝地。可這三四百斤，先得交公糧。那時候公糧是硬任務，不管你家夠不夠吃，先得把最好的糧食挑出來，曬干揚凈，交到公社糧站。交完公糧，剩下的糧食，連填一家人半年的肚子都不夠。

一年到頭，只有過年那幾天，殺了年豬，才能吃上一碗帶肉的白米飯，所以剛過完春節，就盼著下一個過年。過年的時候，我能連吃三大碗，吃到撐得直打嗝，還是舍不得放下筷子。

吃不飽，是我們那代山里娃的常態。我媽常說，我剛斷奶的時候，她沒奶，家里也沒糧，只能把紅薯煮得爛爛的，一口一口喂我，我餓得哭，她也跟著哭。

上學的時候，學校離家遠，只能住校，一個月回一次家。每次開學，我媽都會給我準備一個玻璃壇子，里面裝滿腌蘿卜，那就是我一個月的菜。學校食堂只有米飯，得自己背米過去用糧票換；沒有菜，所有同學都是自己帶咸菜；晚上把課桌擺在一起，湊個大通鋪，幾十個孩子擠在一間破屋子里；到了秋冬天，最害怕刮風下雨，窗戶是用化肥袋擋著的，風呼呼往里灌；下雨更是外面下大的，里面下小的，床褥常常被淋得濕漉漉的。

上了初中那會兒，第一次見方便面。家里有出去打工、條件稍好的同學，晚上能泡一碗，我偶爾能跟著喝一口湯，那股香味，能讓嘴饞好半天。

那時候的學費，小學一學期才三塊錢，可就是這三塊錢，班里有一半的同學都交不齊。班主任每次上課前，都會點名，誰沒交學費，就站起來，低著頭，全班同學都看著，臉燒得慌，恨不得找個地縫鉆進去。我家也一樣，只能二選一，讓我姐退學，我才能勉強交上學費，繼續讀書。

小學一年級的時候，班里還有十幾個女生，到了五年級，就只剩下兩個女生了。

那時候計劃生育管得嚴，村干部天天往村里跑，誰家超生了，就牽牛、扒房、搬糧食，一點情面都不留。可山里人還是要生，總想著多生個兒子，能幫著種地、養老。記得小時候，村干部還總讓我們這些小學生一起幫忙趕豬、拆房子，把一塊塊磚都搬到村里。現在想想，這么缺德的事，那時候我們這些孩子還樂在其中，真特么傻。

在那個吃不飽飯的年代，讀書是最奢侈的事，女孩子，更是連這點奢侈都不配擁有。

山里窮，全是坑坑洼洼的山路，別說汽車了，連自行車都少見。我們村第一次通電，是1996年，那時候我都上初中了。在那之前，我們家一直點煤油燈，燈芯小小的，昏黃的光，照不亮半間屋子，晚上也寫不成作業，天一黑就只能上床睡覺。

那時候的苦，是刻在骨子里的，可我們不知道外面的世界是什么樣的，以為所有人都過著這樣的日子。

直到后來，有個在外打工的親戚回來，帶了一包大白兔奶糖，我們才知道，原來糖可以這么甜；帶了一件的確良襯衫，我們才知道，原來衣服可以這么軟；帶了一個手電筒，我們才知道，原來不用煤油燈，也能有這么亮的光。那時候，我們圍著那個手電筒，看了又看，摸了又摸，覺得那是世界上最神奇的東西。

高中的時候，我去鎮上讀書，第一次用上了自來水，那種感覺，就像劉姥姥進大觀園，什么都新鮮，什么都不敢碰。看著鎮上的孩子，穿著干凈的運動服，吃著我從來沒見過的零食，玩著游戲機，心里第一次有了落差——原來，人和人的日子，可以差這么多。他們不知道什么是吃不飽，不知道什么是交不起學費，不知道什么是大通鋪和虱子，不知道冬天里凍得流膿的凍瘡是什么滋味。

可我還是忘不了大山里的日子，忘不了媽媽在燈下給我縫衣服的手，忘不了冬天和同學一起擠被窩取暖的時刻，忘不了冬天里凍得硬邦邦的咸菜，忘不了大通鋪里虱子咬的癢，忘不了第一次通電時全村人的歡呼。那些日子，苦得像黃連，可也有甜，甜在家里的紅薯稀飯里，甜在同學分我的方便面湯里，甜在大山里的清風里，甜在我們對未來的盼頭里。

現在，再回縣里，變化太大了，路修好了，新房子蓋起來了，家家戶戶都通了電、通了自來水，再也不用天天吃紅薯稀飯了，再也不用帶咸菜上學了，孩子們也不用擠大通鋪了。

可我每次回去，還是會想起小時候的日子，想起那些吃不飽、穿不暖的日子，想起那些在煤油燈下勉強寫作業的夜晚，想起那些凍得通紅流膿的凍瘡，想起那些交不起學費而輟學的同學，想起我媽反復講起的、姥姥姥爺餓死的故事。

有時候，我會想，我們的國家越來越強了，高樓蓋起來了，高鐵跑起來了，衛星上天了，航母下海了，可大山里的那些苦，那些餓，那些冷，那些無奈，那些絕望，是不是真的被記住了？是不是真的被改變了？

強國的榮光，照亮了很多地方，可也有一些角落，曾經被遺忘在光之外，那里的人們，用幾代人的餓和冷，撐過了國家發展的陣痛。

我媽現在還會跟我講過去的事，講她小時候吃大鍋飯的日子，講我姥姥姥爺餓死的那天，她一遍一遍在床邊哭喊：“俺大，我餓。”她說，現在的日子，以前想都不敢想，可她還是忘不了那些餓肚子的日子，忘不了大集體時期吃不飽的煎熬。她說，你們這代人，是踩著我們的苦過來的，要知足，要知道現在的日子有多難得。

有時候，強國和富民，不是同一個概念。強國，是國家的脊梁，富民，是百姓的日子。只有當國家的榮光，能照亮每一個角落，能溫暖每一個百姓的日子，能讓每個孩子都能吃飽飯、上得起學，再也不用經歷我們那樣的苦，那才是真正的富強。