他為什么在太空中，主動(dòng)解開(kāi)了安全繩？

歡迎來(lái)到：自說(shuō)自話的總裁

為什么每一個(gè)去過(guò)天空的人，回來(lái)以后，都「變」了。

有人辭掉了軍隊(duì)的高官厚祿，去荒野搞環(huán)保；

有人從此沉默寡言，轉(zhuǎn)身去研究神學(xué)；

甚至還有人宣稱，他看到的那個(gè)世界，比我們眼前的現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。

針對(duì)這一現(xiàn)象的研究從1961年，第一位登上太空的加加林時(shí)代就開(kāi)始了。

起初，科學(xué)家們以為這只是人類(lèi)在太空幽閉后的感性覺(jué)悟。

但2017年最新的醫(yī)學(xué)掃描卻顯示，這其實(shí)是一次真實(shí)的大腦變異。

所以，為什么宇宙要修改我們的大腦？

今天，我們就來(lái)聊聊這個(gè)故事……

史上最恐怖的照片

故事，從這張?zhí)柗Q「人類(lèi)歷史上最恐怖的照片」說(shuō)起。

照片拍攝于1984年，畫(huà)面中懸浮的，是美國(guó)太空人——布魯斯·麥坎德利斯二世（Bruce McCandless II）。

仔細(xì)看，他身上沒(méi)有繩子。

在他之前，所有的宇航員出艙，都必須有一根繩子連著飛船，那是你的命脈。

但布魯斯卻在那個(gè)清晨，主動(dòng)切斷了連接。

他背著一個(gè)氮?dú)鈬姎獗嘲悦啃r(shí)28900公里的速度，孤零零地飄在死寂的宇宙里。

這金色頭盔之下的布魯斯，腳下是巨大的、藍(lán)得發(fā)光的地球；

面前是無(wú)限深遠(yuǎn)、絕對(duì)死寂的深淵。

周?chē)鷽](méi)有任何聲音，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，和心臟跳動(dòng)的聲音。

按照腦科學(xué)的常理，人腦在面對(duì)這種極致的「虛無(wú)」時(shí)，會(huì)因?yàn)闃O度的存在焦慮而崩潰，產(chǎn)生嚴(yán)重的恐慌發(fā)作，甚至直接瘋掉。

但是，奇怪的事情發(fā)生了。

布魯斯回來(lái)后接受采訪，大家以為他會(huì)說(shuō)「我當(dāng)時(shí)很緊張」「我為自己的魯莽后悔」。

結(jié)果他只是淡淡地說(shuō)了一句： 我感到非常舒服（I felt very comfortable）……

這不合理，光是看看照片，任何一個(gè)理性的太空迷都會(huì)把這叫做「人類(lèi)最恐怖的照片」。

但布魯斯為什么感到舒服，為什么要在那一刻主動(dòng)解開(kāi)繩索？

或許，他的心理素質(zhì)，真的是萬(wàn)中挑一的極品吧。

可是，就在眼看著布魯斯飄回來(lái)以后，他的同伴羅伯特·斯圖爾特（Robert Stewart）竟然也無(wú)所畏懼的去掉掛鉤，背上背包，無(wú)繩飛入了太空的深淵……

甚至，后來(lái)，僅僅1984年，就又有喬治·尼爾森、喬·艾倫、詹姆斯·范霍夫騰和戴爾·加德納等多位宇航員，也使用了無(wú)繩背包……

其密集程度，直接讓NASA叫停，并回收了這種無(wú)繩背包的裝備。

所以，為什么1984年的太空人們，會(huì)像中邪了一樣熱衷這讓人恐懼的運(yùn)動(dòng)？

原來(lái)，調(diào)查顯示，他們?nèi)肌缸儭沽恕?/p>

他們?nèi)肌缸儭沽?/p>

羅恩·加蘭是在上太空前，是一名F-16戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

他曾經(jīng)參與海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，在他的大腦里，世界是分裂的： 領(lǐng)空，敵人的陣地，和必須保衛(wèi)的國(guó)境線，那是涇渭分明。

但就在2008年，當(dāng)他來(lái)到國(guó)際空間站，從400公里的高空看向窗外時(shí)，他整個(gè)人變了。

羅恩說(shuō)： 就是那層薄如蟬翼的空氣，在保護(hù)著地球上所有的生命。

我沒(méi)看到什么所謂的「全球經(jīng)濟(jì)」，也沒(méi)看到什么國(guó)境線。

我只看到一個(gè)閃爍著虹彩的、生機(jī)勃勃的生物圈。

他甚至說(shuō)： 我們根本不是身處宇宙之中，我們就是宇宙本身。

我們是宇宙的一部分，正在試圖覺(jué)醒并意識(shí)到自己。

羅恩形容這種狀態(tài)，就像是「走出了柏拉圖的洞穴」： 我平時(shí)活在地球上，就像被關(guān)在黑暗的洞穴里，只能看到墻上那些被大腦編造出來(lái)的幻影——比如金錢(qián)、地位、戰(zhàn)爭(zhēng)和敵意。

而那趟太空旅行，就像是有人強(qiáng)行把我的脖子扭了過(guò)去，讓我看到了洞穴外的陽(yáng)光。

這不是巧合，從1961年4月12日加加林成為人類(lèi)首位太空人以來(lái)，絕大多數(shù)去過(guò)太空的人，回來(lái)以后，都「變」了。

加加林變得非常感性、憂郁，甚至向好友坦白： 從太空中看到的地球，那種純粹和神圣，讓他無(wú)法再接受純粹的唯物主義。

第一個(gè)登上月球的阿姆斯特朗，他在回到地球，忽然就拋下一切榮譽(yù)，跑去厄瓜多爾尋找傳說(shuō)中的黃金洞和所謂的「史前文明金屬圖書(shū)館」。

第二個(gè)登上月球的巴茲·奧爾德林，更是變得古怪、孤僻、不敢按《圣經(jīng)》發(fā)誓，甚至直接給挑釁者一記重拳。

還有，阿波羅9號(hào)的魯斯提·施威卡特，他成了堅(jiān)定的裁軍支持者和環(huán)保主義者，他曾質(zhì)問(wèn)： 當(dāng)你代表全人類(lèi)站在那里，國(guó)籍還有什么意義？

阿波羅12號(hào)的艾倫·賓開(kāi)始瘋狂畫(huà)畫(huà)；

15號(hào)的詹姆斯·歐文堅(jiān)信自己在月球上感受到了上帝的臨在，回來(lái)后就立刻辭職，成立了「高空飛行」（High Flight）的宗教組織，還多次帶隊(duì)去土耳其尋找諾亞方舟。

以及16號(hào)的查爾斯·杜克，回來(lái)后，也一頭轉(zhuǎn)進(jìn)神學(xué)院，成了一名傳教士……

等等等等，甚至就連孫割——孫宇晨也在2025年8月去過(guò)一次以后，回來(lái)，被發(fā)現(xiàn)，也好像也變了，變得不再是那個(gè)「鈔能力」的炫耀者： 450萬(wàn)美元拍下巴菲特午餐、2800萬(wàn)美元買(mǎi)太空船票、624萬(wàn)美元買(mǎi)根香蕉吃掉……

2026年3月，他竟然，在社交平臺(tái)上突然開(kāi)始大談「閑魚(yú)（二手平臺(tái)）哲學(xué)」……

雖然隨后被扒出，閑魚(yú)平臺(tái)上，他還是要賣(mài)自己的二手書(shū)收割大伙兒，但似乎，這很不割啊，還說(shuō)什么： 自己當(dāng)年拍下船票的2800萬(wàn)美元，已經(jīng)全數(shù)捐給了非營(yíng)利教育組織……

希望這種「太空視角」能激勵(lì)全球更多年輕人投入到STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）教育中，去探索深空……

好吧，孫割到底變沒(méi)變，還割不割，這個(gè)我們繼續(xù)觀察，就不扯遠(yuǎn)了。

總之，為什么太空會(huì)改變一個(gè)人？

起初，這引起一位哲學(xué)家的關(guān)注……

持續(xù)40年的調(diào)查……

時(shí)間回到1972年，當(dāng)時(shí)還是政治學(xué)研究者的弗蘭克·懷特（Frank White）正坐在一架民航客機(jī)上橫跨美國(guó)，他看著腳下的山川和城市，腦子里突然跳出了一個(gè)想法： 如果人類(lèi)真的開(kāi)始在太空中長(zhǎng)期生活，他們眼中的世界還會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？

他們會(huì)擁有一種總覽（Overview）的視角，從而會(huì)能看到整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作？

看到萬(wàn)物是如何交織在一起的嗎？

接著，懷特開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40多年，至今還未停止的調(diào)查工作。

他的方法很簡(jiǎn)單，就是挨個(gè)去敲開(kāi)那些退役宇航員的家門(mén)。

他想找找看，這些人的描述里，有沒(méi)有什么共同點(diǎn)。

結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論美國(guó)、蘇聯(lián)、東方、西方，很多不同背景的宇航員在描述「看地球」那個(gè)瞬間，用詞都驚人的一致： 第一，邊界消失（No Borders）。

所有宇航員都提到，在太空中，你腦子里的那張「世界地圖」會(huì)失效。

你找不到國(guó)界線，你找不到戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。

你只會(huì)覺(jué)得，把地球劃分成一塊一塊的，是人類(lèi)這輩子干過(guò)最蠢的事。

第二，脆弱感（Fragility）。

宇航員原本以為地球很大、很堅(jiān)硬。

但上去之后，他們發(fā)現(xiàn)大氣層是一條線，而且薄得像一張紙。

很多宇航員回來(lái)后會(huì)說(shuō)，在太空看不見(jiàn)長(zhǎng)城、也看不見(jiàn)任何人類(lèi)的建筑，只能看到人類(lèi)活動(dòng)的結(jié)果，比如，水土流失和森林砍伐的痕跡，以及工廠冒出的黑煙……

宇航員會(huì)為此感到痛苦，感到自己和人類(lèi)對(duì)地球的影響罄竹難書(shū)……

第三，連結(jié)感（Connection）。

很多宇航員描述，看著地球時(shí)，感覺(jué)自己體內(nèi)的一切，包括飛船本身，不再是一個(gè)「觀察者」，而是地球這個(gè)巨大生命體的一部分。

就像是你身體里的一個(gè)細(xì)胞，突然意識(shí)到了「整個(gè)人」的存在……

就這樣，在調(diào)查的第15年——1987年，懷特把這個(gè)現(xiàn)象正式命名為——總覽效應(yīng)（The Overview Effect），并在這本調(diào)查專著中提出：這其實(shí)是人類(lèi)的進(jìn)化……

同時(shí)，這種進(jìn)化，也并非每個(gè)太空人都能觸發(fā)……

兩個(gè)觸發(fā)條件

懷特發(fā)現(xiàn)，觸發(fā)由兩個(gè)變量控制：距離和時(shí)間。

近地軌道（LEO）的宇航員——比如我們之前提到的羅恩·加蘭。

他在400公里的高度，看到的是巨大的極光、紙一樣薄的大氣層。

懷特形容，這種狀態(tài)更像是一種軌道視角（Orbital Perspective）。

這時(shí)的地球依然大到填滿你的視線，這種狀態(tài)下，觸發(fā)總覽效應(yīng)的概率并非100%。

然而，懷特發(fā)現(xiàn)，一旦人類(lèi)飛向月球，當(dāng)距離超過(guò)30萬(wàn)公里，地球不再是那個(gè)巨大的、能給你安全感的母體，它縮成了一個(gè)孤獨(dú)的、脆弱的、藍(lán)色的發(fā)光彈珠，懸浮在無(wú)盡的黑暗里時(shí)。

懷特確認(rèn)，登月回來(lái)的宇航員100%都經(jīng)歷過(guò)認(rèn)知遷移，在月球視角下，尤其是親眼看到過(guò)《地出》時(shí)刻的宇航員，他們都感到了萬(wàn)物合一的沖擊。

距離改變了整合的程度。

（The distance changed the degree of integration.） 第二，時(shí)間。

在太空時(shí)間越長(zhǎng)，觸發(fā)幾率越大。

接著，就是懷特書(shū)中解釋原因的哲學(xué)觀點(diǎn)： 人類(lèi)是一種正在進(jìn)化的宇宙生物，這不僅僅是一種感性上的觸動(dòng)，更是人類(lèi)進(jìn)化的下一個(gè)階段。

可是，這種變異和進(jìn)化，有物理依據(jù)嗎？

很不幸，隨后的1980、1990年代，懷特的研究停滯了近20年，因?yàn)椋瑳](méi)有醫(yī)生會(huì)因?yàn)檫@種哲學(xué)觀點(diǎn)，就真的拿手術(shù)刀去幫他解剖太空人的大腦……

但是，當(dāng)時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)中卻又有這樣兩個(gè)故事，開(kāi)始讓醫(yī)生們重新審視這種進(jìn)化……

第一個(gè)故事：2002年·杰森

2002年，美國(guó)塔科馬市（Tacoma）有個(gè)男人名叫杰森·帕吉特。

在這個(gè)改變命運(yùn)的周五深夜到來(lái)之前，他的人生信條極簡(jiǎn)：健身、派對(duì)、泡妞。

他連初中數(shù)學(xué)都考不及格，對(duì)科學(xué)和藝術(shù)更是毫無(wú)興趣。

但就在那個(gè)深夜，當(dāng)杰森走出酒吧時(shí)，兩名劫匪盯上了他。

劫匪對(duì)著杰森的后腦勺狠狠地踢了幾腳。

一瞬間，杰森暈了過(guò)去。

送醫(yī)后，醫(yī)生診斷是嚴(yán)重腦震蕩，但并不大礙，然后就讓他回家歇著。

可第二天早上，當(dāng)杰森走向衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭準(zhǔn)備洗臉的那一刻，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界變了。

杰森回憶說(shuō)： 那是一種難以言喻的、美麗的混沌，平滑的現(xiàn)實(shí)消失了。

水流變成了復(fù)雜的幾何切線，它們?cè)谛D(zhuǎn)、在縮放、在重組。

當(dāng)他走到室外，他又發(fā)現(xiàn)：周?chē)囊磺小贫洹㈥?yáng)光、甚至是他自己的手，所有的事物都變成了由三角形、圓周率和分形結(jié)構(gòu)構(gòu)成的數(shù)學(xué)陣列。

杰森成了人類(lèi)歷史上極少數(shù)能肉眼識(shí)別「分形」并用手畫(huà)出來(lái)的人。

杰森感到了巨大的恐懼，他因此陷入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的驚恐和抑郁，他用毛毯把家里的窗戶封死。

他不敢出門(mén)，因?yàn)橥饷婺莻€(gè)充滿了數(shù)學(xué)細(xì)節(jié)的真實(shí)世界，對(duì)一個(gè)人類(lèi)的大腦來(lái)說(shuō)，信息量實(shí)在是太恐怖了。

為了搞清楚自己到底經(jīng)歷了什么，杰森開(kāi)始給世界各地的腦科學(xué)家寫(xiě)郵件。

這引起了芬蘭腦科學(xué)家貝里特·布羅加德（Berit Brogaard）博士的注意。

布羅加德把杰森推進(jìn)了核磁共振儀（fMRI）。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，杰森的頂葉（Parietal lobe）和楔前葉（Precuneus）變異了，那里原本應(yīng)該與其他腦區(qū)保持相對(duì)獨(dú)立，專職處理空間感、幾何邏輯和數(shù)學(xué)坐標(biāo)，但卻現(xiàn)在成了超速公路，與其他的腦區(qū)頻繁放電……

就這樣，杰森被診斷為極罕見(jiàn)的后天學(xué)者癥候群（Acquired Savant Syndrome）。

同時(shí)，學(xué)者癥候群研究的教父——達(dá)羅德·特雷菲特（Darold Treffert）博士這樣解釋： 每個(gè)人類(lèi)的大腦里出廠時(shí)就預(yù)裝了各種各樣的程序，大多數(shù)人無(wú)法訪問(wèn)的軟件。

而杰森被踢的那幾腳，剛好精準(zhǔn)地、物理性地踢爛了禁止他訪問(wèn)的「防火墻」……

現(xiàn)在，杰森是一名頂級(jí)數(shù)學(xué)家和藝術(shù)家。

而他的言談也變得非常「總覽效應(yīng)」，他說(shuō)： 在這個(gè)宇宙中，萬(wàn)物相連，我看不到混亂，我只看到完美的秩序，這種秩序美得讓人想哭。

第二個(gè)故事：2008年·亞歷山大

2008年，哈佛醫(yī)學(xué)院的高級(jí)神經(jīng)外科醫(yī)生，微創(chuàng)腦外科手術(shù)的先驅(qū)之一——埃本·亞歷山大（Eben Alexander）忽然病倒。

在病倒以前，他堅(jiān)信，人類(lèi)所有的情感、記憶、甚至是所謂的靈魂，都不過(guò)是大腦神經(jīng)元物理放電的生化副產(chǎn)品。

但就在他病倒后，一切都變了……

他患上了一種極罕見(jiàn)的細(xì)菌性腦膜炎，短短幾小時(shí)內(nèi)病菌徹底溶解了他的大腦皮層。

腦電圖顯示，負(fù)責(zé)處理語(yǔ)言、邏輯、視覺(jué)和自我定義的整個(gè)大腦皮層，已經(jīng)完全停止了活動(dòng)。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是腦死亡、成了植物人。

但就在他深度昏迷整整七天，家屬準(zhǔn)備放棄時(shí)，他竟然奇跡般地睜開(kāi)了眼睛，而且恢復(fù)了意識(shí)。

他說(shuō)，那七天里，我經(jīng)歷了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)（Ultra-reality）的旅程： 我感覺(jué)自己變成了一團(tuán)臟兮兮的果凍。

我感覺(jué)自己被根系包圍著，這是一種觸覺(jué)上的感覺(jué)。

我沒(méi)有感受到孤獨(dú)，而是感受到了一種絕對(duì)的連結(jié)——邊界消失了，時(shí)間停滯了，是那種萬(wàn)物一體的連結(jié)感。

我覺(jué)得自己變成了一顆原子，又同時(shí)是整個(gè)星系，他就是宇宙本身。

……等等等等。

作為神經(jīng)外科醫(yī)生，埃本醒來(lái)后的第一件事，就是瘋狂查閱自己的病歷。

他發(fā)現(xiàn)：既然自己的大腦皮層在那七天里已經(jīng)徹底停機(jī)，沒(méi)有任何電流活動(dòng)，那么按照自己以前深信不疑的科學(xué)理論，自己的意識(shí)應(yīng)該是零，是一片虛無(wú)。

可為什么，自己的意識(shí)卻反而膨脹到了極限？

為什么自己感到的真實(shí)，比大腦正常工作時(shí)還要清晰、宏大？

自己是否也因?yàn)槲锢碜儺悾|發(fā)了某種更宏大的進(jìn)化和總覽效應(yīng)？

蘇聯(lián)方面的發(fā)現(xiàn)

除了美國(guó)，蘇聯(lián)其實(shí)也早就發(fā)現(xiàn)了總覽效應(yīng)。

但他們把這叫做價(jià)值轉(zhuǎn)移（Изменение ценностей），發(fā)現(xiàn)幾乎所有執(zhí)行過(guò)長(zhǎng)期任務(wù)的宇航員，其個(gè)人的價(jià)值觀都發(fā)生了偏移——他們對(duì)政治斗爭(zhēng)、物質(zhì)享受的興趣大幅降低，而對(duì)生態(tài)學(xué)、人類(lèi)命運(yùn)、和平主義的關(guān)注度呈指數(shù)級(jí)上升。

除了前面提到過(guò)的加加林，還有另一位著名的宇航員——奧列格·馬卡羅夫（Oleg Makarov）在軌道上度過(guò)了20天后，向地面匯報(bào)了他內(nèi)心發(fā)生的劇烈心理波動(dòng)： 眼前的景象的出乎意料，它與我在地球上經(jīng)歷的任何事情都完全不同，引發(fā)了我內(nèi)心極度深層的情感共鳴……

突然之間，我產(chǎn)生一種以前從未有過(guò)的新身份認(rèn)同——我意識(shí)到，我首先是一個(gè)地球的居民（Inhabitant of the Earth）。

另一個(gè)層面，美蘇太空競(jìng)賽期間，美國(guó)搞登月，蘇聯(lián)搞空間站，雖然在距離上不如美國(guó)，但在時(shí)間上完勝美國(guó)。

蘇聯(lián)宇航員經(jīng)常要在太空一待就是半年、一年。

因此，他們對(duì)總覽效應(yīng)的研究，甚至直接進(jìn)入了應(yīng)用層面。

1960年代起，蘇聯(lián)的心理學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)，所謂的價(jià)值轉(zhuǎn)移，如果放任積累，還會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的太空疲勞癥（Asthenia）。

宇航員會(huì)陷入一種病態(tài)的煩躁。

他們會(huì)對(duì)著地面控制中心破口大罵，甚至在睡夢(mèng)中產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得空間站的墻壁在向中間擠壓。

甚至有人看到天使，聽(tīng)到已消失宇航員的幽靈電波呼救……

等等蘇聯(lián)太空詭事，我們有機(jī)會(huì)聊聊頻道細(xì)說(shuō)。

總之，解決這一切的辦法，來(lái)自1982年的一次意外發(fā)現(xiàn)。

那是宇航員瓦倫丁·列別杰夫的日記，他在禮炮7號(hào)空間站，已經(jīng)連續(xù)待了211天，瀕臨崩潰： 我看不到任務(wù)的盡頭我很煩躁。

這該死的鐵罐子讓我窒息。

但是，只要我飄到窗邊，看一眼地球。

我就知道，家還在那里，我還是人類(lèi)的一部分。

那種藍(lán)色的光，就像是一種強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑。

蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)生物問(wèn)題研究所（IBMP）的科學(xué)家們?cè)谀玫竭@份日記后，立刻進(jìn)行了一場(chǎng)測(cè)試。

因?yàn)椋麄冏⒁獾搅送邆惗〉淖詈笠粋€(gè)詞——不是漂亮，而是鎮(zhèn)靜劑。

他們通過(guò)腦電圖監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，宇航員在注視地球時(shí)，大腦皮層的焦慮波——Beta波會(huì)瞬間消失，取而代之的是深度放松的Alpha波。

于是，蘇聯(lián)航天局執(zhí)行了一項(xiàng)死規(guī)定。

無(wú)論空間站的設(shè)計(jì)多么擁擠，也絕對(duì)不能遮擋面向地球的巨大舷窗。

他們正式提出了舷窗療法（Porthole Therapy）。

地面控制中心甚至?xí)?qiáng)制要求宇航員：每天必須有固定的窗口發(fā)呆時(shí)間。

這其實(shí)是他們?cè)诜帯?/p>

進(jìn)化的物理證據(jù)……

當(dāng)時(shí)間來(lái)到2017年，美國(guó)南卡醫(yī)科大學(xué)（MUSC）的唐娜·羅伯茨（Donna R. Roberts）博士，終于找到了所謂太空人「進(jìn)化」的物理證據(jù)，她掃描了34位宇航員的大腦。

發(fā)現(xiàn)，在地球上，由于重力的存在，我們的大腦是沉在顱內(nèi)的，周?chē)荒X脊液包裹著。

但在太空失重環(huán)境下，大腦也會(huì)像一顆失重的水球，開(kāi)始開(kāi)腦脊液中整體上浮。

因此，長(zhǎng)期飛行的宇航員，他們大腦頂部的中央溝（Central Sulcus）幾乎完全閉合了。

尤其是頂葉和楔前葉的地方，楔前葉在功能上，被稱作人類(lèi)意識(shí)的司令部。

而由于長(zhǎng)時(shí)間受物理擠壓，宇航員的這個(gè)腦區(qū)，竟然出現(xiàn)了物理層面的變異。

也就是說(shuō)，在太空，宇宙不僅給了你一個(gè)進(jìn)化一般的總覽效應(yīng)體驗(yàn)。

還真的強(qiáng)行關(guān)小了你大腦里那個(gè)名為私欲和自我的調(diào)節(jié)閥……

宇航員之所以感到萬(wàn)物連結(jié)，感到邊界消失，并不是因?yàn)樗麄兺蝗蛔兊酶呱辛耍钦娴囊驗(yàn)樗麄兊拇竽X在物理層面上，已經(jīng)分不清哪里是自己，哪里是宇宙了。

這聽(tīng)上去過(guò)于離奇。

但就在這項(xiàng)研究之后的2019年和2020年，俄羅斯、歐洲，相繼成立了自己專門(mén)掃描、研究宇航員大腦的科學(xué)部門(mén)。

只可惜，這之后的研究，似乎還查不到更實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，我們繼續(xù)等待吧。

但接下來(lái)，我想再分享一些發(fā)生在地面上的相關(guān)研究，同樣神奇……

大樹(shù)=宇宙？

2015年，加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)家——達(dá)徹爾·克特納（Dacher Keltner）教授，在演講中拋出了一個(gè)炸裂的觀點(diǎn)： 同情和敬畏，是進(jìn)化刻入我們本能中，最具威力的機(jī)制。

（Compassion and awe are the most powerful ideas that evolution has designed into us.） 什么意思？

我想先跟大家分享一段我的親身經(jīng)歷： 我第一次讀到總覽效應(yīng)的故事時(shí)，大概是10多年前。

當(dāng)時(shí)，我全國(guó)出差，天天在收尾款，日子過(guò)得很世俗。

因此，我不過(guò)把這當(dāng)成一個(gè)《讀者》故事，一笑了之。

但是，就在去年10月，我追尋著天氣和陽(yáng)光，繞著貢嘎雪山，跑了1000多公里，終于在提弄秘境4600米埡口的地方，與貢嘎雪山臉貼臉時(shí)。

真的，我忽然就想起了我曾經(jīng)度過(guò)的總覽效應(yīng)的故事。

我很疑惑，難道雪山也和地球一樣，在你真的親眼看到它只隔幾百米，就那樣矗立在你面前時(shí)，也會(huì)激發(fā)大腦的總覽效應(yīng)嗎？

我因此往上爬，從4600爬到了4700，我想靠的更近去聽(tīng)一聽(tīng)雪山的聲音。

但它似乎什么都沒(méi)有跟我說(shuō)……

我回來(lái)以后，就一直在構(gòu)思這篇稿子，也就發(fā)現(xiàn)了這篇克特納教授，有關(guān)敬畏心的研究……

教授的觀念其實(shí)和佛陀《金剛經(jīng)》破我執(zhí)的觀念很像，他認(rèn)為，我們大腦里那個(gè)名為自我的插件，并非是無(wú)懈可擊——它的防火墻上存在一個(gè)漏洞。

而這個(gè)漏洞，就是敬畏感（Awe）。

接著，為了搞清楚敬畏感到底對(duì)大腦做了什么，教授在伯克利校園里做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

他把志愿者分成兩組。

A組，被要求盯著一叢巨大的、擁有兩百年歷史的桉樹(shù)林看一分鐘；

B組，被要求盯著同樣高度的現(xiàn)代化人造鐘樓看一分鐘。

然后，教授安排第三組——路人出場(chǎng)，他們會(huì)在志愿者面前摔倒，手里的筆撒了一地。

結(jié)果顯示： B組，盯著鐘樓看的人，全都冷漠地繞了過(guò)去。

而A組，盯著桉樹(shù)看了一分鐘的人，表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超常人的利他傾向。

他們不僅動(dòng)作更快地去幫忙撿筆。

更詭異的是在隨后的心理測(cè)評(píng)中，那種我比別人重要的感覺(jué)消失了。

教授給這種現(xiàn)象起了一個(gè)非常有禪意的名字：小我感（Small Self）。

所以，遠(yuǎn)古的雪山下、森林中的薩滿沒(méi)有說(shuō)謊？

古樸、巨大、充滿著歲月滄桑的自然之物，真的能和地球一樣，誘變我們的大腦？

我們所謂的敬畏感，其實(shí)就是大自然給大腦下達(dá)的超頻提示詞？

只不過(guò)，太空總覽時(shí)的提示詞最猛烈？

還疊加物理層面的永久主板飛線？

故事分享到這里，我真的建議大家，有機(jī)會(huì)一定要去近距離看一次雪山啊，千萬(wàn)別是玉龍雪山那種人間舞廳的存在，也別是已經(jīng)4000一晚的雨崩、背崩看梅里。

那沒(méi)用，我都去過(guò)，你一定要安靜，要付出巨大的肉體折磨，去到一個(gè)秘境般的埡口。

然后，只需要1分鐘，你大概率會(huì)明白我在說(shuō)什么……

或許，這就是雪山巨大的分形、桉樹(shù)無(wú)邊的紋理，甚至是睹物思人，就像我們聊過(guò)的《蘆屋府》故事： 一件古物上，承襲著你太太爺你太爺你爺爺你爸爸的巨大信息流，在那一瞬間涌入大腦，就把你那個(gè)名為自我的防火墻沖垮……

這絕不是，用「親近自然，心情變好」這種蒼白的話術(shù)可以解釋的原理。

因?yàn)椋瓦B克特納教授的也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人產(chǎn)生敬畏感后，血液中的促炎細(xì)胞因子（IL-6）水平竟然也會(huì)顯著下降。

也就是說(shuō)，當(dāng)你意識(shí)到自己的微小時(shí)，連你身體層面的炎癥都在愈合。

不信？

不信你明天就買(mǎi)一張機(jī)票飛到成都，然后機(jī)場(chǎng)租一輛越野車(chē)，連夜開(kāi)到提弄秘境去試試。

但要是哪兒人也太多了，別怪我……

好了，不扯遠(yuǎn)了。

哲學(xué)家弗蘭克·懷特（Frank White）曾借用電影術(shù)語(yǔ)希區(qū)柯克變焦來(lái)形容這種心理遷移。

當(dāng)你遠(yuǎn)離地球時(shí)，你的視野在變寬，但你對(duì)底層的感知卻在瘋狂推近。

你看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，看到了人類(lèi)像孩子一樣為了金錢(qián)和領(lǐng)土爭(zhēng)吵。

或許，這也是為什么只有莊子，能在大自然的加持下，寫(xiě)出那深刻的寓言——什么諸侯戰(zhàn)爭(zhēng)、什么竊鉤者盜，竊國(guó)者諸侯，不過(guò)是在蝸牛兩只角上打仗的蠢貨而已……

減壓閥理論

大名鼎鼎的人類(lèi)全才——赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）曾經(jīng)用暴躁的仙人掌黑入過(guò)自己的大腦，然后說(shuō)： 我們的感官并不是用來(lái)感知世界的，恰恰相反，感官的作用是「阻止」我們感知世界。

他認(rèn)為，宇宙的本質(zhì)是一個(gè)無(wú)限的信息場(chǎng)，他稱之為「大宇宙意識(shí)」。

如果人類(lèi)的大腦完全開(kāi)放，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在接收每一顆原子的振動(dòng)、每一道光線的糾纏，那我們的神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)瞬間過(guò)載，然后像保險(xiǎn)絲一樣燒掉。

更重要的是，當(dāng)一只饑餓的老虎向你撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，如果你還沉浸在： 哇，老虎的皮毛紋理符合黃金分割率，它是宇宙能量的一部分，我也出一部分，我們是天人合一的關(guān)系，我應(yīng)該擁抱它。

那這樣，你肯定不會(huì)留下后代、延續(xù)基因，而是會(huì)被老虎吃掉。

于是，為了讓你活下去，進(jìn)化在你的大腦里安裝了一個(gè)「閥門(mén)」，也就是楔前葉和DMN。

它負(fù)責(zé)構(gòu)建「我」的概念。

它會(huì)告訴你：你是獨(dú)立的，老虎是危險(xiǎn)的，你需要金錢(qián)、地位和領(lǐng)土。

它把99.9%的真相全部攔截掉，只給你留下了一丁點(diǎn)足以維持生存的「現(xiàn)實(shí)」。

這就是為什么，只有在極端狀態(tài)下，真相才會(huì)漏進(jìn)來(lái)。

為此，1954年，赫胥黎創(chuàng)作了，文學(xué)神作——《知覺(jué)之門(mén)》。

雖然當(dāng)時(shí)，這里理論還停留在文學(xué)層面。

但后來(lái)，2012年，倫敦帝國(guó)理工學(xué)院的神經(jīng)心理學(xué)家羅賓·哈里斯（Robin Carhart-Harris）用實(shí)驗(yàn)證明了赫胥黎的描述。

在受試者和赫胥黎一樣也黑入大腦，看見(jiàn)「大宇宙意識(shí)」時(shí)，核磁共振儀顯示，他們的楔前葉和DMN徹底熄火了……

而當(dāng)這枚「減壓閥」熄火后，平時(shí)老死不相往來(lái)的腦區(qū)，突然開(kāi)始瘋狂地建立連接。

所有的界限在那一秒鐘全部消失，你的情感區(qū)直接和視覺(jué)區(qū)握手，你的記憶直接在感官里噴發(fā)。

這就是為什么受試者會(huì)產(chǎn)生「通感」——受試者甚至能「聽(tīng)到」顏色，或者「看到」聲音。

哈里斯教授還為此還提出了一個(gè)更震撼的熵腦假說(shuō)（Entropic Brain）： 認(rèn)為人類(lèi)在嬰兒時(shí)期，大腦其實(shí)就是處于這種高熵的、萬(wàn)物一體的狀態(tài)。

但為了讓你長(zhǎng)大，為了讓你能高效地在社會(huì)里生存，大腦進(jìn)化出了DMN這套「防火墻」。

它強(qiáng)行切斷了各個(gè)部門(mén)的聯(lián)系，強(qiáng)制規(guī)定你只能看到「應(yīng)該看到」的東西。

這就是所謂的「理智」和「自我」。

而且，這個(gè)熵腦假說(shuō)還能意外解釋你3歲前的記憶究竟去哪兒了？

它們沒(méi)有消失，只是你現(xiàn)在的「自我」無(wú)法越過(guò)「防火墻」讀取它們，而且哪怕你在夢(mèng)境中、在意外中讀到了它們，由于它們的高熵屬性，你這個(gè)低熵「自我」也根本無(wú)法理解……

只能感覺(jué)到一陣原始的閃光或氣味之類(lèi)的東西……

所以，這樣看來(lái)，所謂的總覽效應(yīng)呢？

在熵腦假說(shuō)下，并不是外太空賦予了宇航員什么超能力。

而是——「宇宙真相」一直就在我們的腦子里，只不過(guò)，DMN「減壓閥」給鎮(zhèn)壓了。

當(dāng)宇航員飛上太空，微重力物理性地?cái)D壓了楔前葉；

當(dāng)杰森被踢碎了后腦，物理性地?fù)p毀了DMN的通路；

當(dāng)埃本醫(yī)生大腦停機(jī)，DMN徹底斷電。

那個(gè)被屏蔽了幾百萬(wàn)年的真相，才終于有機(jī)會(huì)像洪水一樣，瞬間涌入人類(lèi)的意識(shí)。

只不過(guò)，它們很難懂……

而這，反過(guò)來(lái)不也說(shuō)明： 我們每個(gè)人，其實(shí)都是戴著名為「自我」的VR眼鏡，生活在這大腦的幻覺(jué)之中嗎？

這簡(jiǎn)直與《金剛經(jīng)》中所謂，凡所有相皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)，一模一樣啊。

可是，接著，我們不禁再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，如果當(dāng)真大腦的「減壓閥」被徹底打開(kāi)，無(wú)限的宇宙真相涌入大腦時(shí)，我們會(huì)看到什么如來(lái)真相？

也許，這竟然和量子力學(xué)有關(guān)……

但那又是另一個(gè)更加科幻的故事了，我們會(huì)員頻道細(xì)說(shuō)……

回到現(xiàn)實(shí)

回到現(xiàn)實(shí)，回到這張最恐怖的照片，這位獨(dú)自飄在虛空里的英雄，還曾留下過(guò)這樣一段話： 當(dāng)我在太空中放下金色的面罩時(shí)，我覺(jué)得那個(gè)「我」消失了。

那個(gè)面罩后面的人不應(yīng)該是我，那代表了我們所有人。

我始終覺(jué)得這描述，再加上這地球浮出，太空人懸浮的畫(huà)面，很震撼。

或許，了解完今天的這一切理論，下次當(dāng)你焦慮、痛苦，因?yàn)樯瞵嵤赂械街舷⒌臅r(shí)候。

不妨試著閉上眼睛，深呼吸。

想象你正懸浮在 400 公里的高空。

看著腳下那個(gè)藍(lán)得發(fā)光的星球。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)和你吵架的人，那個(gè)你討厭的對(duì)手，其實(shí)也就是一段流經(jīng)你生命的信息流罷了。

我們不是宇宙的觀察者，我們是宇宙觀察它自己的一只眼睛。

對(duì)了，一時(shí)看不了雪山，但別忘了多看看大樹(shù)。

好了，今天的故事就分享到這里，謝謝大家。

最后夫人說(shuō)，爬山、看樹(shù)，這竟然真的有科學(xué)依據(jù)啊……

（完結(jié)）