《紅樓夢》中有些內容,是不直接寫出來的。
但它一直在。
![]()
這不是隱私,而是一種創作技巧。
作者:艾窩窩
曾著有《康熙的紅票》的歷史學者孫立天,新作一經問世便引發關注,從書名開始就自帶“紅樓”氣質——《真事隱:康熙廢儲與正史虛構》,作為一本現代歷史學規范下的專著,本書以康熙朝西方神父紀理安留下的筆記《北京紀事》為核心線索,結合正史細節對照考證,力圖還原康熙廢儲事件的多元面向與真實脈絡。
有趣的是,本書“昵比匪人”一節展開的考辨,為解讀《紅樓夢》若隱若現的男風敘事,提供了可靠的社會背景支撐與關鍵的歷史佐證。
明清之際,男風盛行。在《真事隱》中,它被視為導致太子胤礽被廢的隱秘誘因之一;在《紅樓夢》里,男風敘事亦非無關緊要的風月點綴,而是深度融入人物命運與家族興衰的重要線索。
當歷史的隱事與文學的隱筆相遇,一條潛藏于清代社會人口買賣暗流之下,男風現象與女性悲劇勾連貫通的隱秘脈絡得以浮現。這種史料與文本的對照互文,為當今讀者理解《紅樓夢》的批判力度與人文關懷,提供了一個意味深長的全新回望視角。
廢儲背后的斷袖之癖與狎伶之風
《真事隱》第六章“家之罪魁”,在剖析太子外叔公索額圖對胤礽的惡劣影響時,觸及了清代官方記載中諱莫如深的一面。書中援引康熙“私家密探”王鴻緒的密折,揭示當時蘇州人口買賣這樁大要案背后,真正讓康熙和滿人權貴圈蒙羞的,是沉溺于男色的風氣。
但無論是人口買賣還是男色問題,皆屬廟堂之上絕不敢公開,也無法訴諸官方記錄之事。關于這一點,《清史稿》太子傳記耐人尋味:“有為蜚語聞上者,謂太子昵比匪人,素行遂變。”意思是康熙聽到了流言蜚語,說太子“昵比匪人”,行為都變了。
孫立天認為,這里的“昵”字是春秋筆法,較諸葛亮“親小人”的“親”字意思更進一層。而“比匪人”,可追溯至《商書·伊訓》中“敢有侮圣言,逆忠直,遠耆德,比頑童,時謂亂風”的記載,被后世解讀為狎昵孌童的男風行為,至明清時已成了經常使用,大家都明白的詞。
與“昵比匪人”相呼應,康熙朝《實錄》中記載了這樣一段史實:
1697年,康熙在沒有征兆的情況下突然處死了跟在太子身邊的幾個小人物——有廚房、茶房里的人,還有一個哈哈珠子,即滿語伴主子一起玩耍長大的小伙伴,給出的罪名是“甚屬悖亂”。
結合當時社會風氣不難推斷,這些人必然參與了太子身邊不可告人的隱秘之事,而男色糾葛,當為核心誘因之一。
斷袖之癖以及狎伶之風在明末就已經流行開來,到清初更盛。上至王公貴族,下至文人墨客,多沾染此習氣。當時北京城有為士人服務的男色店鋪公開營業,男童稱“小手”,女童稱“玉蛹”,康熙年間的呂種玉曾解釋說:“京師謂之小唱,即小娼也,吳下謂之小手。”
男風在清代并非純粹的地下文化,而是處于合法與非法、公開與隱私之間的曖昧狀態。值得注意的是,中國傳統的唐明律中,都未對男性之間的同性性行為作出明確規定,也正是在康熙朝,雞奸才被視作犯罪并設立了條例,寫入了清律中。
這一立法變化,恰恰折射出男風之盛已引起統治者的高度警惕與關注,而“昵比匪人”正是對這種風氣的隱晦批判,這與《紅樓夢》中所呈現的男風圖景,形成了高度契合與互文。
![]()
《紅樓夢》中的“昵比匪人”
《紅樓夢》雖未直白使用“男風”“孌童”等字眼,卻通過大量曲筆暗示,將這一社會現象融入人物言行與情節肌理。第九回“戀風流情友入家塾起嫌疑頑童鬧學堂”,便是最集中的體現。
書中寫呆霸王薛蟠“性情奢侈,言語傲慢。雖也上過學,不過略識幾字”,自借住賈府后,“便知有一家學,學中廣有青年子弟,不免偶動了龍陽之興,因此也假來上學讀書,不過是三日打魚,兩日曬網,白送些束脩禮物與賈代儒,卻不曾有一些進益,只圖結交些契弟。”
“龍陽之興”典出《戰國策》,說魏國有個叫龍陽君的美男子,深得魏王寵愛。有天兩人釣魚,龍陽君釣著釣著就哭了,魏王詢問緣由,龍陽君以魚自比:這魚就像美人,釣到大的,小的就被扔了;天下美人那么多,恐怕自己哪天也會被魏王厭棄。魏王深受感動,當即下令有敢向我推薦美人者,誅全族。而“契弟”在明清市井語境中,正是對孌童的常用稱呼。金榮譏諷秦鐘與香憐“貼的好燒餅!你們都不買一個吃去?”——“貼燒餅”也是市井隱語,指男性之間的親密行為。
更為露骨的描寫是在巧姐出天花時,賈璉搬出去獨居,
“只離了鳳姐便要尋事,獨寢了兩夜,便十分難熬,便暫將小廝們內有清俊的選來出火。”
寥寥數筆,便將貴族男性對男色的沉溺與平常刻畫得入木三分。再看“家事消亡首罪寧”的東府,賈珍“一味高樂不了,把寧國府竟翻了過來”,結合當時王公貴族蓄養孌童的風氣,不難推測其放縱生活中包含此類行徑。第七十五回賈珍聚賭,席間“有兩個十六七歲孌童以備奉酒的,都打扮的粉妝玉琢”——這些細節在清代讀者眼中,幾乎不需要解釋。
就連賈寶玉與秦鐘的交往,表面是同窗情誼,實則暗藏超越友誼的親密。兩人初見便“一見如故,氣味相投”,在學中“同臥同起”,特別是寶玉“捉奸”智能與秦鐘行不軌之事后,秦鐘央求道:
“你只別嚷的眾人知道,你要怎樣我都依。”寶玉笑道:“這會子也不用說,等一會睡下,再細細的算賬。”
上了床如何算賬?曹公又用隱筆幽了一默,作為記錄者的通靈寶玉被鳳姐塞在自己枕邊,因此“未見真切,未曾記得,此系疑案,不敢篡創”。這種留白結合上面兩人言語間的親昵與縱容,也構成男風情感的隱晦表達。
無論是薛蟠的肆無忌憚、賈珍的放縱無度、賈璉的急不可耐,還是寶玉與秦鐘的曖昧情愫,這些大家子弟親近孌童、狎戲男色的行為,被作者輕描淡寫地揉進日常里,呈現出清代貴族男性生活的真實圖景:他們正是《真事隱》里“昵比匪人”的典型形象。這類行徑既沒受法律追究,也幾乎沒遭遇道德譴責,直到它們跟家族興衰、權力斗爭緊緊捆在一起,才漸漸顯露出破壞性,為賈府的敗落埋下了深深的伏筆。
賈府最終被抄家,罪名之一是“窩藏匪類”,這“匪類”里頭,未必沒有那些出入府中的優伶、孌童與小廝。
康熙蘇州人口買賣案:男風敘事的社會根基
《紅樓夢》中的男風書寫,絕非空中樓閣。其背后,是清代康熙年間猖獗的人口買賣亂象,這也成為男風盛行最現實的社會根基。
據《清圣祖實錄》記載,康熙二十二年(1683年),蘇州府爆發一起重大買賣人口案,涉案人員達百余人,既有從事人口販賣的牙婆、牙商,也有購買人口的達官顯貴、富商巨賈。涉案人口中,除了大量女性奴婢,還有不少未成年男子,這些男童多被販賣為孌童,供王公貴族、富商大賈狎玩取樂。《蘇州府志》中也有明確記載:
“康熙年間,蘇城內外,牙行林立,多有販賣男女者,男童尤甚,或為奴,或為孌,身價不等,民怨沸騰。”
到康熙四十六年,康熙帝南巡至蘇州時,曾給工部尚書王鴻緒下密諭,命其細查“不肖之人騙蘇州女子”之事。這一細節表明,當時的蘇州不僅是江南經濟中心,更是全國最大的人口買賣集散地。女性的販賣催生了龐大的娼妓與“養瘦馬”產業,而男性的販賣則精準對應著戲班、象姑館(通“相公”)及貴族府邸的需求,形成了一條完整的人口消費鏈條。
《真事隱》進一步揭示,這些被販賣的“俊童”經過專門培訓后,會被轉售至京城,身價不菲,“一童之價,可抵良田百畝”。他們的去向多為貴族府邸——既是供人驅使的家奴,也往往成為主人發泄欲望的玩物。《紅樓夢》中的蔣玉菡,便是這類群體的典型代表。身為忠順王府的戲子,他的行蹤能驚動王府長史官親自上門向賈府索人,足見其與權貴關系的緊密。長史官對寶玉說“這一城內,十停人倒有八停人都說,他近日和銜玉的那位令郎相與甚厚”,這番話背后,透露的正是貴族與優伶之間公開的隱秘,也是男風盛行的直接佐證。
人口買賣在清代是暴利行業,拐子敢于“兩家賣一人”,正是因為市場需求巨大且司法形同虛設。在這樣的社會大背景下,賈珍、賈璉可以隨意玩弄小廝,薛蟠可以因柳湘蓮俊美便上前調戲,這些行為的背后,是清代法律對“賤民”階層的徹底剝奪——那些被買來的孌童、戲子、小廝,在法律上甚至不算完整的“人”,只是主人可以隨意處置的財產,他們的命運,從被販賣的那一刻起,便已注定悲涼。
“薄命女偏逢薄命郎”的制度關聯
深入探究會發現,男風的盛行與女性的悲劇,實為同一社會病灶的一體兩面,根源都在于等級制度的壓迫與法律的盲區。
去年出版的《命若朝霜:〈紅樓夢〉里的法律、社會與女性》一書中,作者柯嵐從法律社會史角度對香菱案進行了深度剖析。她指出,香菱的悲劇是清代人口買賣制度下女性悲劇的縮影——她的一生,從被拐賣、被轉贈到悲慘死去,始終無法掌控自己的命運。
馮淵與香菱,一個薄命郎,一個薄命女,在命運的渡口短暫相遇,又雙雙被權貴的洪流沖散。這位名字就透著股不祥氣息之人,“酷愛男風,最厭女子”,本是男風場中廝混慣的人,可造化弄人,偏偏遇上了被拐子賣的英蓮——“偏他一眼看上了,立意買來作妾,立誓再不交結男子,也不再娶第二個了”。
男風盛行也好,女性悲劇也罷,說到底都是同一套權力邏輯的產物。馮淵的悲劇恰好站在男風敘事與女性悲劇的交匯點上:他本是男風世界的常客,卻因為對女性的真情送了命。
柯嵐在書末感嘆:翻開《紅樓夢》,我們看見的是千紅一哭、萬艷同悲;合上書,我們應該看見的是那個時代法律對弱者的系統性拋棄。而《紅樓夢》中若隱若現的男風敘事,既是對清代社會世相的真實描摹,也是一種深刻的權力隱喻——那些被玩弄、被買賣、被遺忘的男性“賤民”,與香菱、尤三姐、鮑二媳婦們一樣,都是法律陰影下無聲的犧牲者,他們的苦難,同樣是制度腐朽性的直接體現。
值得一提的是,康熙當年密查蘇州女子買賣案,最終卻不了了之。有學者指出,其中一個重要原因是“康熙自己就是江南女子大買主”。
《真事隱》也提及,康熙中后期最重要的江南漢妃代表王氏,便是蘇州人,來歷神秘。她于1690年入侍,長期為庶妃,直至康熙五十七年(1718年)被冊封為密嬪(康熙朝漢妃中的最高位份),三年誕下三子(皇十五子胤禑、皇十六子胤祿、皇十八子胤祄),這樣的生育頻率,足見康熙對她的偏愛。吊詭的是,王氏并非通過常規八旗選秀入宮,而是依托李煦家族的關系進入內廷。康熙三十八年南巡時,還曾在蘇州織造府幫她尋到失散的父母并促成團聚。這故事極具諷刺意味,當最高統治者本身就是人口消費鏈條的一環,所謂的“查禁”,便只能淪為一場選擇性執法的政治表演,底層弱者的苦難,終究無法得到真正的救贖。
以《真事隱》中“昵比匪人”的史料考證為鑰,結合康熙蘇州人口買賣案的歷史背景,重新審視《紅樓夢》中的男風書寫,便能讀懂那些隱晦筆墨背后的深意。那些被調侃的“貼燒餅”、那些“粉妝玉琢”的孌童、那些“酷愛男風”的貴族子弟,并非曹雪芹的隨意虛構,而是對清代康熙時期社會風氣的真實映射,承載著作者對人口買賣亂象與男風盛行的深刻批判,對底層弱勢群體命運的深切悲憫。這些書寫揭示了一個被遮蔽的真相:在權力與欲望共謀的清代貴族社會,“男風”從來不只是風月閑情,而是權力結構的延伸、是法律盲區的投影、是無數無名者無聲的悲劇。它讓我們在品味文學經典的同時,得以窺見那個時代的隱秘與殘酷,也讓《紅樓夢》跨越百年歲月,依舊能以其深刻的思想價值與強大的藝術力量,震撼著每一位讀者的心靈——這便是經典的力量,也是史料與文學相互成就的真正意義。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.