震撼！從東北孤兒到加拿大“問(wèn)題兒童”，這小伙的悲情人生太揪心

1997年，張?jiān)迄i出生在中國(guó)東北一個(gè)普通家庭。他來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到，這個(gè)嬰兒將在日后跨越太平洋，經(jīng)歷一段長(zhǎng)達(dá)二十余年的身份漂泊與情感流浪。

他的故事，是一個(gè)關(guān)于失散、誤解、文化撕裂與最終重逢的故事。

童年陰影：從東北到沈陽(yáng)福利院

張?jiān)迄i兩歲那年，父親張久成因一場(chǎng)沖突傷人，被判刑13年。母親為了生計(jì)外出打工，無(wú)力獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。年幼的張?jiān)迄i開(kāi)始在親戚家之間輪流寄養(yǎng)，像一件無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李，被從這個(gè)屋檐送到那個(gè)屋檐。

他最后一次見(jiàn)到父親，大約是在2001年。那年他4歲，大伯帶他去監(jiān)獄探視。隔著玻璃，年幼的他還不太明白發(fā)生了什么。

后來(lái)，大伯告訴獄中的張久成：孩子，走丟了。

這個(gè)消息對(duì)正在服刑的張久成來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。他當(dāng)場(chǎng)吐出一口鮮血，懷疑過(guò)大哥可能將孩子賣(mài)掉，然而人在獄中，除了干著急，什么也做不了。

對(duì)于那段歲月，張?jiān)迄i的記憶只剩下一些模糊的碎片——一個(gè)像城堡一樣的紅白色樓房，一間住著7個(gè)孩子的宿舍，孩子們睡在地上的竹席上，他頭發(fā)長(zhǎng)到蓋住整張臉，幾乎不跟任何人說(shuō)話(huà)。

那是沈陽(yáng)的一家福利院。他在那里度過(guò)了四年時(shí)光。

漂洋過(guò)海：一場(chǎng)只持續(xù)三個(gè)月的“拯救”

2006年，8歲的張?jiān)迄i迎來(lái)了一次人生轉(zhuǎn)折。一對(duì)加拿大夫婦來(lái)到福利院，辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，將他帶到了大洋彼岸的加拿大。

對(duì)于福利院里的孩子來(lái)說(shuō)，被外國(guó)夫婦領(lǐng)養(yǎng)，常常被描繪成一個(gè)“被拯救”的故事。

張?jiān)迄i也以為自己即將迎來(lái)新生。

然而，這場(chǎng)“拯救”，僅僅持續(xù)了三個(gè)月。

幾個(gè)月后，養(yǎng)父母露出了真面目。

養(yǎng)母以莫須有的“偷東西”為由，將他鎖進(jìn)房間。他實(shí)在忍不住要上廁所，只好爬破紗窗逃出來(lái)。

之后，他和另一個(gè)被同一對(duì)夫妻收養(yǎng)的中國(guó)男孩一起，被送進(jìn)了專(zhuān)門(mén)收留“問(wèn)題兒童”的社工機(jī)構(gòu)。

命運(yùn)的再次轉(zhuǎn)折來(lái)得如此突然，他甚至還沒(méi)搞清楚加拿大是什么地方，就又一次被“轉(zhuǎn)手”了。

此后十七年，張?jiān)迄i住在蒙特利爾郊外一個(gè)寄宿家庭里，跟著女主人瑪麗、還有另外十幾個(gè)來(lái)歷各異的孩子一起長(zhǎng)大。

瑪麗對(duì)他還算關(guān)心，但正式撫養(yǎng)權(quán)還在養(yǎng)父母那里，每隔一段時(shí)間他都得回去，然后再一次體驗(yàn)?zāi)欠N令他窒息的苛待——養(yǎng)父母不讓他離開(kāi)房間，甚至讓他穿上紙尿褲。

直到2013年，瑪麗把張?jiān)迄i的養(yǎng)父母告上法庭，他才徹底逃離了那段扭曲的關(guān)系。

撕裂的成長(zhǎng)：在兩種文化之間無(wú)處安放

在加拿大長(zhǎng)大的過(guò)程，對(duì)張?jiān)迄i而言是一種持續(xù)的撕裂。

他是學(xué)校里唯一的亞洲面孔，長(zhǎng)期遭受霸凌。老師發(fā)現(xiàn)他讀不進(jìn)去書(shū)，學(xué)校認(rèn)定他有“閱讀障礙”，此后他一直在專(zhuān)門(mén)的“學(xué)習(xí)中心”就讀。

13歲起，他時(shí)常莫名陷入抑郁，甚至有過(guò)不想活下去的念頭。

每逢圣誕節(jié)、感恩節(jié)，街上全是家家團(tuán)聚的熱鬧場(chǎng)景，他卻一個(gè)人走在蒙特利爾的街頭，不知道自己的親生父母在地球的哪個(gè)角落，也不知道他們是否還活著。這些心事，他從來(lái)沒(méi)有跟任何人講過(guò)。

另一邊的撕裂，是身份認(rèn)同。

他不喜歡西餐，對(duì)西方音樂(lè)也談不上真正熱愛(ài)。高中接觸到TikTok后，他開(kāi)始對(duì)中文“抖音神曲”產(chǎn)生了興趣。

然而，一個(gè)出生在中國(guó)的年輕人，卻不懂中文，也無(wú)法跟中國(guó)網(wǎng)友交流。

他站在兩個(gè)世界的裂縫里，哪一邊都?jí)虿恢Ｔ诩幽么螅悄莻€(gè)“來(lái)自中國(guó)的孩子”；在中國(guó)，他是那個(gè)“不會(huì)說(shuō)中文的加拿大人”。

尋根之路：一句閑聊開(kāi)啟的命運(yùn)轉(zhuǎn)折

大約在2019年前后，張?jiān)迄i開(kāi)始認(rèn)真想，要找自己從哪里來(lái)。

推動(dòng)他邁出這一步的，是當(dāng)時(shí)同在倉(cāng)庫(kù)打工的一個(gè)叫王琦的卡車(chē)司機(jī)。王琦是沈陽(yáng)人，2003年移居蒙特利爾。兩個(gè)人常聊沈陽(yáng)，聊中國(guó)，聊風(fēng)土人情。

有一天王琦告訴他：你出生的1997年，是香港回歸的年份，那個(gè)年代的父母，不會(huì)輕易丟掉自己的孩子。

這句話(huà)，像是在他心里開(kāi)了一扇窗。

后來(lái)，一個(gè)網(wǎng)友幫他在“寶貝回家”網(wǎng)站發(fā)了尋親帖，竟然很快就找到了線(xiàn)索。張?jiān)迄i去采集了血樣，入庫(kù)，比對(duì)。

很快，結(jié)果出來(lái)了：匹配，找到了親生父親。

久別重逢：二十余年的等待終有回響

認(rèn)親那天是元宵節(jié)的前一天。

張久成和家人早早守在吉林通化市的小區(qū)門(mén)口。二十多年過(guò)去，他已經(jīng)是個(gè)掛著老花鏡、滿(mǎn)臉皺紋的老人。這些年里，他從未放棄過(guò)尋找兒子的念頭，出獄后四處打聽(tīng)，卻始終杳無(wú)音訊。

兒子走出來(lái)的那一刻，他哭著沖上去抱住他。孩子虎口上那枚小小的胎記再次映入眼簾——絕對(duì)是兒子，錯(cuò)不了。

語(yǔ)言不通，兩人幾乎沒(méi)有辦法正常交流。但父子倆走在街頭，那種親密的熱情攔也攔不住。張?jiān)迄i后來(lái)解釋說(shuō)，雖然語(yǔ)言不通，但血緣帶來(lái)的親近感是不需要翻譯的。

他又飛去江蘇，見(jiàn)到了多年來(lái)靠在飯店洗碗為生的母親。她看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老許多，這些年靠著微薄的收入獨(dú)自生活，從未停止過(guò)對(duì)兒子的思念。

歸去來(lái)兮：兩處都是家，兩處都難留

認(rèn)親之后，張?jiān)迄i還是決定回到加拿大。

他幾乎不會(huì)說(shuō)中文，即使找到了父母，在國(guó)內(nèi)交流也非常艱難。加拿大至少是自己熟悉的地方，有他習(xí)慣的生活方式和社交圈子。

但他不再是一個(gè)無(wú)根的人了。

國(guó)內(nèi)親戚們的熱情，讓他期待能夠盡快再次回來(lái)。他想明年過(guò)年能回來(lái)探親兩個(gè)月，跟父母和哥哥們多相處。

這是一個(gè)在兩種文化、兩種身份之間掙扎的年輕人。他的故事沒(méi)有完美的結(jié)局——找到了親生父母，卻無(wú)法立刻回到他們身邊生活；在加拿大生活了二十年，卻始終沒(méi)有完全融入。但至少，他知道了自己從哪里來(lái)，知道了這個(gè)世界上有人在等他，有人從未放棄過(guò)他。

張?jiān)迄i的故事，是一個(gè)關(guān)于漂泊與尋找的故事，也是一個(gè)關(guān)于身份與歸屬的故事。

它讓我們看到，在這個(gè)全球化的時(shí)代，一個(gè)人可以跨越山海去尋找自己的根，也可以在兩個(gè)世界之間找到屬于自己的位置。

愿他從此結(jié)束內(nèi)心的漂泊。無(wú)論身在何處，至少心有所歸。