梧桐山百年古道：向下的根，托著向上的人

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

梧桐山有路，名曰百年古道。

上山這天剛下過雨，我選了這條最陡之一的古道。

說是古道，其實不過是些裸露的樹根，橫橫豎豎地躺在陡坡上，被雨水沖刷得光亮，又被無數雙腳踩得光滑。逼仄的林間縫隙里，兩側的樹幾乎把天都遮了，潮氣裹著腐葉的味道撲面而來。我起初走得小心，怕這濕滑的根須讓人摔跤，后來才發現，這些根托著你——很安心。

那些粗壯的根，一條條，一股股，蟒蛇似的伏在地上，又像老人手背上暴起的青筋，虬結著，痙攣著，一直伸向看不見的高處。有些已經被踩出了凹槽，像極了一級級的臺階。我看了下地勢忽然明白——不是這條路離山頂最近，而是雨水最急；正是因為雨水年年月月地沖刷，帶走了松軟的土，才讓這些深埋地下的根重見天日。它們本是為了樹的生存而向下生長，如今卻不得不裸露著，承受著向上的重量。

所謂百年，說的哪里是路？分明是這些根的年歲。可它們又何止百年？一棵樹及其子孫的根，可以活上幾百年，成千上萬年。這滿山的根，怕是在這條“古道”還沒有名字的時候，就已經在這里了。

半山腰走得累了，遇見一塊石頭。它半截埋在土里，半截露在外面，青黑的表皮上爬滿苔蘚，像一位披著綠蓑衣的老者，在這山林里坐了千年。我在它身邊找了塊平坦些的根坐下，石頭不說話，我也不說話。有風吹過，樹梢沙沙地響。我忽然想起在山下看過的資料——這整座梧桐山，原來都是侏羅紀時期火山噴發形成的。一億多年前，這里曾是地動山搖的火山帶，隸屬于浙、閩、粵火山活動帶，是庫拉—太平洋板塊向亞洲大陸板塊俯沖擠壓的產物。如今這滿山的寂靜，竟是當年烈焰的余燼。梧桐山地表超過一半的面積分布著火山巖，連那海拔943.7米的山頂，也是由火山噴發造就。

我低下頭，看著身下這塊石頭。它是火成巖，質地堅硬，層層堆疊，還隱約看得出當年火山熔巖流動的形態。而就在它的縫隙里，鉆出了一條細細的根，蛇一樣游走著，末梢又扎進土里去了。石頭包容著它，它也依戀著石頭——一個是億萬年前地火的結晶，一個是百年間生命的延展，就這樣相依著，過了百年，又過了百年。石頭給了根依附的地方，根替石頭抓牢了泥土；雨水沖刷時，根護著石頭不被沖走，石頭撐著根不被拔起。

這樣的友情，不必言語，只是靜靜地待在一起，便是地久天長。

站起身繼續走，轉過一個彎，眼前忽然亮了。是一山的杜鵑和毛棉杜鵑，正開得烈。粉的，白的，紫紅的，一團團，一簇簇，像打翻了胭脂缸，潑得這山坡熱鬧非凡。花瓣嫩得像綢子，風一吹，便顫顫地抖，亮晶晶的露水便滾落下來。有人停下來拍照，有人湊上去聞香，還有孩子踮著腳想折一枝。

可我心里念著的，還是那些根。

花是好看的，好看得讓人挪不開眼。可花是要落的，開得再烈，也不過十天半個月的工夫，風來了便謝，雨來了便萎，哪怕是那株千年杜鵑王。

而那些根，那些埋在土里、踩在腳下的根，卻一年一年地守著這山，不動，不爭，不言語。花開時它們在地下看著，花謝了它們還在那里；人來了人去了，它們還在那里；春走了秋來了，它們依然在那里。滿山的游客都為花而來，為云海而來，為山頂的石碑而來，有幾個人會低下頭，看看腳下的根？

一根裸露的樹根，橫在路的正中，已經被踩得扁平，像一道門檻。多少人從它身上跨過？多少代人，就靠著這一點點的凸起，攀上了這陡峭的山？它沉默著，任人踩踏，既不抱怨，也不炫耀——它只是在那里，用它幾百年的堅韌，托舉著一個又一個向往山頂的人。

這山的土壤是貧瘠的。因坡度大，殘積物淺薄，不過一米厚。山頂處，山地黃壤也僅薄薄地覆著四十厘米。樹要在這陡坡上活下去，根就必須拼命地扎，拼命地抓。那些裸露的根，不是它們愿意露，是雨水沖刷走了泥土，是生存逼著它們裸露。可即便露著，被千萬人踩著，它們依然牢牢地抓著這山，抓著這由億萬年前火山巖構成的山體。石頭給了它們根基，它們回報以堅韌；山給了它們立足之地，它們回報以長青。

回到山腳，再回首，暮色已經漫了上來，梧桐山成了一片黛青色的剪影。我知道，在那剪影里，有侏羅紀的火山巖沉默地躺著，有杜鵑在風里搖曳，而那些根，那些橫亙了百年的根，正靜靜地托著它們，托著這座山，也托著每一個向上的人。這座山，從烈焰中誕生，在歲月里冷卻，又被生命一點點覆蓋、抓牢。火山噴發造就了它的骨架，而那些根，那些百年千年的根，給了它血肉和靈魂。

花會謝的，石頭會風化的，可根還在。只要樹還在，根就還在；只要山還在，根就還在。它們不是路，卻成了路；它們不說話，卻說了所有的話。

所謂百年古道，原來不是人走出來的，是樹用它們的筋骨，為我們鋪成的路。而我們這些向上爬的人，其實都踩在巨人的肩膀上——只是這些巨人，不會說話，只把根，深深地扎在這片由遠古火山巖構成的土地里。

我走了。

它們還在那里，迎接下一個百年。