微評(píng)書影詩(shī),有你更精彩
讀書,品詩(shī),看電影
悟人生
我是威評(píng)書影詩(shī)
![]()
01
《江雪》
唐·柳宗元
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
柳宗元這首《江雪》可謂千古名篇!
“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”:以夸張筆法描繪了一幅極致的孤寂畫面——千山萬(wàn)嶺間飛鳥(niǎo)絕跡,條條道路上看不到人煙。這既是對(duì)寒冬雪景的實(shí)寫,也暗喻了環(huán)境的嚴(yán)酷與人世的冷清。
“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”:在無(wú)邊死寂中,突然出現(xiàn)一葉孤舟,一位身披蓑衣、頭戴斗笠的老翁,獨(dú)自在寒冷江雪中垂釣。這一“孤”一“獨(dú)”,與前面宏大的荒涼形成強(qiáng)烈對(duì)比,老翁的形象也因此顯得格外突兀、倔強(qiáng),甚至有些“不合時(shí)宜”。
短短二十字,柳宗元用近乎白描的手法,由遠(yuǎn)及近、由大到小,勾勒出一個(gè)無(wú)限空曠又極度孤獨(dú)的宇宙。在這個(gè)宇宙中心,是一個(gè)渺小卻穩(wěn)如磐石的人。他釣的是什么?是魚嗎?在“寒江雪”中,釣魚幾乎不可能。他釣的,或許只是一種姿態(tài),一種在絕境中仍堅(jiān)持自我存在、不與世俗同流合污的精神象征。
![]()
02
柳宗元寫這首詩(shī)的時(shí)候,是不是正“憋著一肚子氣”?
藏頭“千萬(wàn)孤獨(dú)”,表達(dá)的是什么樣的一種心境?
稍微了解他的生平,就很難把這首詩(shī)當(dāng)成單純的山水詩(shī)來(lái)看。
柳宗元,出身名門,少年得意,二十一歲就中了進(jìn)士,是“永貞革新”的核心人物,滿腔熱血想為帝國(guó)刮骨療毒。結(jié)果呢?革新不到半年就慘敗,領(lǐng)頭人被賜死,他本人從人生巔峰被一腳踹到泥潭最底層——貶為永州司馬。
永州那地方,在唐朝是標(biāo)準(zhǔn)的“蠻荒瘴癘之地”,相當(dāng)于今天的“偏遠(yuǎn)山區(qū)困難戶”,而且還是個(gè)“編外人員”,有職無(wú)權(quán),還被朝廷監(jiān)控著。
想想看,從長(zhǎng)安的政治明星,變成荒郊野嶺的“刑滿釋放人員”(心態(tài)上差不多),這落差,沒(méi)點(diǎn)精神支撐,普通人早就垮了。
就是在永州某個(gè)特別冷的冬天,看著漫天大雪,天地間白茫茫一片真干凈,也真讓人絕望,柳宗元提筆寫下了這首《江雪》。
所以,詩(shī)里那“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”,寫的真是雪景嗎?我看更像他心里的世界。曾經(jīng)的熱鬧(“鳥(niǎo)飛”、“人蹤”)全都散場(chǎng)了,同僚、朋友,可能還有曾經(jīng)的抱負(fù)和希望,都在這場(chǎng)政治風(fēng)雪里消失得無(wú)影無(wú)蹤。
世界對(duì)他關(guān)上了門,也關(guān)上了窗,只剩下一片令人窒息的、冰冷的寂靜。這環(huán)境,不只是冷,是“絕”,是“滅”,是希望被斬盡殺絕的感覺(jué)。
03
但妙就妙在,柳宗元沒(méi)停在這。如果詩(shī)只寫到這,那頂多是首優(yōu)秀的風(fēng)景詩(shī),外加一點(diǎn)文人的顧影自憐。
可后面兩句,石破天驚:“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”
注意這個(gè)“獨(dú)釣”。在幾乎不可能有魚的寒江大雪天,釣魚這個(gè)行為本身,已經(jīng)失去了實(shí)際的、功利的目的。那老翁釣的是什么?
或許,他釣的是一種“我在”的證明。當(dāng)整個(gè)世界都在告訴你“你不行”、“你錯(cuò)了”、“你被拋棄了”的時(shí)候,這個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作,成了一種沉默的宣言:我還在這,我還按我的方式活著。
這老翁身上,有柳宗元自己的影子,但更是一種精神圖騰。
他不是在抗?fàn)帲範(fàn)幮枰獙?duì)象;他更像是在堅(jiān)守,守著自己內(nèi)心那一點(diǎn)點(diǎn)不肯熄滅的火光。這火光,可能是知識(shí)分子的操守,是對(duì)理想的某種殘存信念,或者干脆就是作為一個(gè)人的、不容褻瀆的尊嚴(yán)。
外在的世界可以冰封,但內(nèi)心的秩序不能坍塌。
04
對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),柳宗元這種“獨(dú)釣”的姿態(tài),特別有啟發(fā)。
現(xiàn)代人當(dāng)然不會(huì)遭遇他那種政治上的流放,但有自己的“寒江雪”——可能是內(nèi)卷到極致的工作環(huán)境,是無(wú)人理解的孤獨(dú)時(shí)刻,是夢(mèng)想撞上現(xiàn)實(shí)的挫敗,是時(shí)代洪流下個(gè)人的無(wú)力感。
有時(shí)候,感覺(jué)自己也站在一片“千山鳥(niǎo)飛絕”的荒原上,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
這時(shí)候怎么辦?柳宗元給出了一個(gè)不是答案的答案:不必強(qiáng)行呼喚飛鳥(niǎo),也不必苦苦尋找路徑。就先承認(rèn)這片荒原的存在,然后,在荒原的中心,為自己找到那“一葉孤舟”,開(kāi)始自己的“獨(dú)釣”。
這“獨(dú)釣”,可以是在996后堅(jiān)持讀一本無(wú)用的書,是在社交喧囂中享受片刻獨(dú)處,是在普遍焦慮里守住自己的節(jié)奏,是在“必須如何”的論調(diào)中,想想自己“愿意如何”。
它不一定是要對(duì)抗什么,而是確保自己不被完全同化或吞噬。它的力量不在于改變環(huán)境,而在于保存自我。
柳宗元在永州待了十年,這十年是他政治生命的寒冬,卻是他文學(xué)和思想創(chuàng)作的黃金期。除了《江雪》,《永州八記》、《捕蛇者說(shuō)》等名篇都誕生于此。那個(gè)“獨(dú)釣寒江雪”的靈魂,在冰封的世界里,反而開(kāi)鑿出了最清澈的思想泉眼。
這告訴人們,極致的孤獨(dú),有時(shí)能逼出精神最大的韌性和創(chuàng)造力。當(dāng)外界的熱鬧與自己無(wú)關(guān)時(shí),才有可能真正聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音。
![]()
05
柳宗元很可能“憋著一肚子氣”,但這口氣,他沒(méi)有化成怨天尤人的牢騷,也沒(méi)有變成自我放棄的頹廢,而是把它淬煉成了二十個(gè)字的詩(shī),凝成了一個(gè)永恒的文化意象。
這個(gè)意象告訴人們,人生的至暗時(shí)刻,或許正是精神顯形的時(shí)刻。世界可以大雪封山,但只要內(nèi)心還有一處不凍的港灣,還有一個(gè)愿意“獨(dú)釣”的姿態(tài),你就沒(méi)有被真正打敗。
那個(gè)蓑笠翁,在寒江中釣了一千多年。他什么都沒(méi)釣上來(lái),又似乎釣起了整條江的孤獨(dú)與整片雪的清高。
而每個(gè)在人生風(fēng)雪中跋涉的人,心里或許都需要準(zhǔn)備一件這樣的“蓑衣”,不是為了遮風(fēng)擋雪(那往往擋不住),而是為了提醒自己:
即便萬(wàn)物凋零,我仍可選擇做一個(gè)安靜的、不妥協(xié)的垂釣者,釣?zāi)欠輰儆谧约旱摹L燙的清醒。
-作者-
威評(píng)書影詩(shī),自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷,更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng),給您不一樣的感覺(jué)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.