泡池水，焐不熱我的年！

營業報表上的數字，像泡澡池底沉淀的體垢，清晰而漂浮不定地顯示出今年的“繁榮”是何等脆弱。我放下簽字筆——這支筆比我鄉下老屋的門栓用得還順手——揉了揉突突直跳的太陽穴，耳朵里那臺永不停工的地熱泵又在嗡鳴了，這毛病，是前幾年上面五六十號人聯合突擊檢查，我連續七十二小時沒合眼硬扛下來后落下的病根。我自謔老馮，村里戶口本上登記的職業至今仍是“糧農”，但此刻，我卻是這家“鑫海灣”洗浴中心的“經理”。三十多年了，我從池子邊給人遞毛巾、被人推倒池子里，變成了管著八九十號人、決定著這家店盈虧的“腫”。可這西裝領帶，勒得我再緊，也勒不住骨子里那股被這么多年熱水、蒸汽、檢查、訓斥泡出來的煩躁和土腥氣。

北方人講究：有錢沒錢，洗澡過年。大屏幕上的監控畫面分割成十六宮格，映照著春節前黃金周最后一天的景象。大廳人流依舊稠密，休息區躺椅上橫七豎八，鼾聲仿佛能穿透屏幕。池子里霧氣昭昭，人頭攢動，看著熱鬧吧？可我心里跟明鏡似的，熱鬧，熱鬧又不頂飯吃。客單價比去年降了百分之十五，以前過年，來的是真放松、真消費的一家老小，毛巾、搓澡、足療、浴種、茶水、香煙，一套下來不少賺，可是今年？人多，但“干泡”的多了，占個位置，一待半天，自帶茶，連水也由農夫山換成了“小區灌”，就連49的床也換成了少10元的柜拒，一待一整天不說，把這兒當成了廉價過夜旅社和社交據點。水電燃氣成本，像三匹餓狼，追著那點可憐的收入咬。看著報表上電費那一欄刺眼的數字，心頭那股無名火就噌噌往上冒，忍不住抓起內線電話：“主管！中溫池子溫度怎么那么低？熱交換運行的沒有，馬上給“X子”調上去！休息區瓜子皮早就污染了地毯，吧臺服務員是干什么吃的？！” 聲音又急又沖，說完連我自己都感覺莫名其妙。回家了，老婆總在提醒我：“你呀，你現在說話，怎么跟點著的炮仗似的。這樣最容易得罪人，你就不怕半夜背后有人拍板磚？”

我也不想這樣，但我又能怎樣，我的頭頂無時無刻不頂著一座大山。壓力像無處不在的濕氣，滲進我的血液。上面有老板，辦公室有監控，每個月初給你發一張上月的《損益負債表》，問流水，問成本，話里話外透著對利潤的不滿，話里話外都在和過去的輝煌對比。中間有各機關的頭頭腦腦，消防的要通道絕對暢通，隔三差五來演練；衛生防疫的對水質、布草、消毒記錄吹毛求疵；轄區派出所的提醒注意治安，謹防醉酒滋事……哪一尊菩薩拜不到，都是雷。下面，幾十號員工，小年輕不讓上班玩手機嫌累嫌規矩多，動不動就要走；老伙計們，不會說普通話，滿口方言，手腳慢了，還得顧著血壓高不敢派重活。而我，像被架在池子中間的篦子上，下面火燒火燎，上面蒸汽熏蒸。

站起身，想倒杯水，一陣熟悉的眩暈襲來，老毛病了也懶的理它，坐在沙發上休息休息就好了。窗外，城市霓虹閃爍，遠處不知哪家央企高樓頂上的激光燈柱，劃破夜空，打出“恭賀新禧”的字樣。旅游？那些拖著行李箱、在池子里高談闊論著三亞陽光、雪鄉風光的客人們，他們的世界與我無關，我的“旅游”，就是在這棟繞來繞去的魔幻建筑里，日復一日地巡查，年復一年地開會。從地下室水箱間震耳欲聾的轟鳴，到搓背休息區污濁的空氣；從淋浴區潮濕滑膩的地面，到前臺365天來來往往的客源，我的戰場就在這里，我的邊疆，從未越過龍城太原城的中環線。

三十年了，我熟悉這座城市的背陰面，勝過熟悉我家的田壟。我知道哪個供應商的毛巾最便宜耐用，我知道哪個水電工干活實在不偷奸耍滑，我知道怎么跟各路檢查人員遞煙、說好話、既守住底線又不把關系搞僵。我把農民的精明、耐勞、對土地的算計，全用在了經營這方“海灣”上。上天安排，我把家安在了這座做夢也想不到會生活一輩子的城里，孩子說著標準的普通話，可我知道，我身上那股子泥土味、那種對“晴天曬被、雨天收糧”的本能焦慮，從未散去。我的“成功”，是農民式的成功——攢下了一點餓不死的家業，管著一攤子破事，在鄉親眼里或許是“出息了”。可內里的虛空和惶恐，只有我自己知道，我的血汗，不止流在經營管理上，更多流在無數個盤算成本、應對危機、平衡關系的深夜里，它們沒有澆灌出沉甸甸的莊稼，只換來了這一紙單薄而焦慮的“經理”頭銜，和一身洗不掉的、混合著汗水與焦慮的體味。

春節這九天，肯定全民在狂歡，只可惜，熱鬧是客人的，輕閑是員工的，甚至是我手下那些員工——他們還能輪班。而我的春節，是一份長達九天的“戰時值班日志”，記錄著營業額、客流量、投訴率、能耗比、以及我自己日益攀升的血壓。

終于，最后一批醉醺醺的客人被送走，喧嘩如潮水般退去，只剩下水泵房熱交換沉悶的嗡鳴。我獨自站在空蕩蕩的、泛著鞭炮味的大廳里，環顧四周。關公老爺龕前依然香燃，水晶吊燈依然璀璨，一切光鮮亮麗，如同這座城市許諾給所有人的幻夢，而我，這個從田埂走進霧靄、從總辦主任變成“經理”的農民，站在這幻夢的中心，卻只覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。我知道，明天，太陽升起，新的循環又將開始：成本、檢查、客流、糾紛……永無止境。

三十年了，我的狂歡從來不屬于節日。它只屬于每月看到報表上終于出現一絲微薄盈利時，那片刻如釋重負的虛脫；屬于年終老板施舍時，那一點可憐的釋然。然后，繼續把自己摁進這池滾燙的、令人眩暈的、名為“生存”與“責任”的熱水里，直到骨頭發軟，靈魂起皺，再也爬不上岸。

這三十年，我前前后后干了九家酒店，拆遷了一家，倒閉了二家，換面了三家，至今存活的三家，跟了十幾個老板，無論是那家店，池水永遠溫熱，循環不息，它泡軟了無數疲憊的軀體，也泡軟了我曾經堅硬的、屬于農民的、簡單的夢想。如今，我只剩下這副被壓力啃噬出毛病的身軀，和一個在霧氣中愈發模糊不清的、名叫“老馮”的身份。

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創不易 關注分