“歲月留痕”
上磨的燈光
王 鈺
“上磨”
何為“上磨”? 實為“水磨”,家鄉(xiāng)方位的一處“水磨”。
“磨”是人們加工面粉的一種工具。小時候,生長在農(nóng)村,親眼所見所經(jīng)歷加工面粉的工序,那種石磨磨下來的面粉不作任何漂白等添加化學的處理,做成的面條清香四溢、原汁原味的口感風味至今饞人、難忘。
一
在那個年代,有水磨、牲口拉磨、人工推磨、手拐磨(磨制豆腐)等加工方式。
水磨,當時那是農(nóng)民加工面粉的一種“奢侈”,畢竟比人工推磨、牲口拉磨輕松的多。
我們小鎮(zhèn)有九個生產(chǎn)小隊,每個小隊約有一處水磨坊,作為生產(chǎn)小隊加工收入的一個部分,到年終結(jié)算時與其他收入一并納入,按工分為社員分紅。
那時的鄉(xiāng)下,只要有河水,隨處可見水磨的身影。
我們那里有顏家磨、中街的南城門磨、下街的新莊磨、上街的上磨等好幾處,而“上磨”正是我經(jīng)常磨面的一堵水磨,也是我人生之路起程之“磨”,我從小吃著它流淌下來的“乳汁”而長大成人的。
二
在我的記憶中,“上磨”,有兩堵水磨,一堵是二隊的,一堵是我們?nèi)牭模瑑赡シ慌彛缫魂牎斑B體”的“姐妹”,中間只用木板隔離,共用一條水渠,將南河的河水改道成水渠,引流一部分河水沿渠到磨坊前,經(jīng)木制水槽而分開,各自落差而沖擊立式的水輪,以強力的沖擊水輪上的盛水之水檔,帶動木輪轉(zhuǎn)動,木水輪緊貼有小木齒輪,傳力于一根直立圓木柱,頂端穿透磨房地板,上置磨扇,上扇固定于另置磨柱上,下扇于木柱頂平置與上扇面相合,水力帶動木輪,引擎下扇石磨轉(zhuǎn)動,磨扇上方制做一個三角形的木斗,內(nèi)添糧食,下端有一小口,往磨眼內(nèi)流淌糧食,磨眼內(nèi)為控制流糧大小程度,插上小竹棍而調(diào)節(jié)。
磨下來的面需要籮面,籮面出來的面粉成細面和麥麩,籮面時緊張而有序地進行。
那時,加工費是“打課”,就是每百斤抽取5斤原糧食作為“磨課”。
三
“石頭層層不見山,路程短短走不完,雷聲隆隆不下雨,大雪紛紛不覺寒”。這首歌謠將水磨鮮明、生動地描述出來。也是對水磨形象的一種評價寫照。
小時候,我經(jīng)常幫大人去磨面,而主要任務(wù)是籮面。每當看到“隆隆”的石磨不停的轉(zhuǎn)動,聯(lián)想到我們的祖先是如何設(shè)計想象出來的?水磨的構(gòu)件象征著古人的聰明才智,是人類進入農(nóng)耕文明時代的一種偉大創(chuàng)舉,真是了不起,心中無比佩服我們的祖先高超技術(shù)能力和聰慧。
四
水磨,以水為磨。
有人作詩說:
“弦弄清影水唱歌, 積塵罩壁臥白鵝。 一渠清水長堤繞, 水打磨轉(zhuǎn)戲水波。”
夜靜時分,水磨發(fā)出“咯吱咯吱”之聲,更是清晰響亮。常常躺在炕上瞑聽水輪轉(zhuǎn)動的聲音,更顯得夜的靜謐和鄉(xiāng)村的“安睡”。
靜夜有水磨的響動,“動”中襯托著“靜”,“動”與“靜”的鄉(xiāng)村夜晚,是何等的一曲曲美妙樂符,讓人有著一番意趣。
靜夜的水磨,好像訴說著她的古老;它的歲月滄桑;它的風雨兼程;它的不知疲倦的辛勞;它的歷史見證;它的歷史煙云;它的一段段一個個動人的故事;它的文化載體的內(nèi)涵;它的豐富閱歷延伸……
水磨,極大地減少了人們的勞動強度。它為人類的生活質(zhì)量不知做了多少貢獻?也不知它的誕生在何年何朝代?然而它那默默無聞地、無怨無悔地日夜辛勤旋轉(zhuǎn)著,忙碌著,朝朝暮暮、祖祖輩輩就這樣如此。“磨”出了多少歷史歲月的煙云,迎來一個又一個黎明的早晨。
五
水磨,是一種古文化,古藝術(shù)遺產(chǎn),古智慧的結(jié)晶,古的典范。
而我所說的上磨,也就是一處典型的古磨。據(jù)說,這堵水磨始建于明代末年,究其真實,無資料可查,但到了清代末,一位當?shù)匦瘴涞墓賳T到福建當?shù)琅_時,在家鄉(xiāng)購買下這堵“雙輪磨”。不管怎么說它是古老的,雖然多次維修,然而它是陪伴一輩又一輩人的世紀老人,常常會聽到老人講述這堵水磨的古老故事和它的傳說。
上磨,離我們小鎮(zhèn)二、三里多路的山野村外,離我家還又遠一點。
上磨的上頭有一處中學,是六十年代中期所建,稱為“天水縣農(nóng)業(yè)中學”,簡稱“農(nóng)中”,后又改為“天水縣第九中學”。上磨,又離中學一里半的路程。中學也建在山野無人家之處。七十年代中期,我就在這所中學上學,每天來來回回都要經(jīng)過上磨。
主管磨房的是位年過古稀的老人,他的主要任務(wù)就是抽取“磨課”,閑時看守。那天,隊長對我說,既然你上學來往經(jīng)過,還不如幫助老人登記“磨課”,每天給你記一個工分。在那個年代,農(nóng)民在地里干一天活,掙一個工分也是不容易的,幾分幾分的積累才有一個工分,我成為磨房“記賬先生”,一天輕輕松松就能掙一個工分,這樣的好事輕而易舉拿到,誰不喜歡?盡管分紅只是幾毛錢,但在那時是相當讓人羨慕的一份差事,一舉兩得,既上了學,又掙了工分,好不高興。
磨房的老漢姓安,瘦高個,黝黑的臉,禿頭,尖鼻下的胡鬚常常被飄浮的面粉粘黏著,看上去好像是一個“雪人”,戴一頂已用了二十多年破舊的圓氈帽,掩蓋著他的禿頂,不過忙的滿頭大汗、不可開交時,便一把抓掉那頂圓帽,露出那光禿禿的頭頂來。眼睛因長期營養(yǎng)不良而干癟無光。老人為人誠樸,見人總是笑呵呵的,態(tài)度和藹,無論多忙,他都不會生氣的。那時只有水磨,每到季節(jié),排隊磨面的人多,他就讓大家每人拿出小盛物順墻根排隊,以排次序,遇到誰家的家里有急事,只要給他說明,他就先讓磨面,然后耐心給大家解釋,得到后面排隊人的諒解。我每天下午放學途徑為他登記“磨課”,誰家的三升,誰家的四升、五升、都清清楚楚記得(注:一升為七斤糧食),毫不遺漏,我佩服他人老了,但有這般記憶力。有兩天我忘了,未來登記,“磨課”他照樣清楚地回憶起,一升也沒有忘掉,雖然他家里有時缺糧,但不偷拿一斤“磨課”,不能讓生產(chǎn)隊的社員吃虧。
六
“楊花裊裊,柳絮翩翩,醉卻一懷幽怨……回首處,恨水東流,朱顏空瘦……”每當讀起《過秦樓·暮春·百合》這首詞,就不由得想到我們的“上磨”,如層層往事從頭憶起,點滴在心,難以忘記。歲月如光,一去不復返。逝去的已去了,暮雨瀟瀟,情懷漸漸凝重,更是無限的惆悵,“人生長恨水長東”,徒空嘆,想一想就覺得那時的憶情美景如何的繾綣、旖旎,確令人“微熏星眼,浮云飛散,情難斷。”每當夜晚在中學上完自習,與同學們說笑著,走出校門,遠遠就看到從磨房窗戶那是透出的一縷燈光,如一盞生命之燈。給我多少力量,多少向往,多少奮進的精神支柱。
磨房的老人,長年累月陪伴著這盞燈,在這盞燈下,不知熬過了多少個夜晚,迎來多少個黎明,就像晝夜轉(zhuǎn)動的磨盤,也不知疲倦地為大家辛勞,老人就是我的一尊“偶像”。日夜轉(zhuǎn)動的一扇“磨盤”。當我學習遇到困難,我就想到老人,想到旋轉(zhuǎn)的“磨盤”,也就沒破解不了的答題。在那個生活相當困難的年代,口糧不夠吃,家庭陷入困境時,為減輕家庭負擔,幾次想輟學,可一看到粘滿老人胡鬚上的一層“塵面”,就咬牙堅定了信心,一定上完中學。
七
記得那天晚上自習,只全身貫注地、聚精會神地埋頭做題,學校看門的老頭進教室說,人都走了,我才意識到幾個同學已悄悄地離開了,故意丟開我,搞惡作劇開玩笑,當我走出校門,曠野漆黑一片,心里膽怯了,我仰面朝天,天空黑沉沉的,臉上片片雪花落下,感到?jīng)鼋z絲的。加緊腳步,山野一聲夜鷹的怪叫,更是毛骨悚然,不料滑了一跤,半天爬不起來,正當我“氣急敗壞”之時,猛抬頭瞧見了磨房窗口的那盞燈,想到那盞煤油燈下的老人,鼓足勇氣爬起來,一瘸一拐的向那盞窗戶的燈光走去……
又有一次,還是剩我一人上完自習,月亮不是那么清晰,朦朦朧朧,然而走了一截路,沒有看到那盞燈光,黑糊糊的一片,順著水渠下的一條小路,快到磨房跟前時,隱隱聽到一片嘈雜聲,走近一看,兩處的磨房都停轉(zhuǎn),磨房門上鎖,兩把大鎖在朦朧的月色下,閃著一點微弱的寒光,才想到現(xiàn)在正是青黃不接的時節(jié),社員沒多少糧食可磨,因此磨房停著,水輪固定不轉(zhuǎn)動,只有“嘩嘩”落差沖擊的流水聲。心里一下發(fā)毛,剛才那些雜亂的說話聲究其何人?忽然腦海里一下崩出一個字——“鬼”?據(jù)一些老人說過,上磨有鬼,每到清明前后的深夜,有個女鬼披散著頭發(fā),會來磨房門口往里瞧一下,然后哭一聲“我的可憐娃”就不見了。還有人說過,生活相當困難的1960年,有一個外鄉(xiāng)人乘看守磨房的人睡覺,撬開門潛入偷“磨課”的糧食,由于屋里太黑撞翻一樣東西,守磨人驚醒,兩者發(fā)生搏斗,偷糧者怕事情敗露,公社會召開大會會五花大綁著斗他,便將那個看守磨房的人殺了滅口。案破后,將人抓走,不知下落,后來磨房才換上了這位姓安的老人。想到這里,跑步前進。據(jù)大人說如果半夜遇鬼,害怕時可在自己頭上連抓刨“三把火”,鬼就嚇跑了。我邊跑邊抓頭頂“三把火”,不知在頭頂上刨了多少次“火”,邊跑邊喊:“打鬼”!半路上碰到打著燈籠的父親接上頭,一下投到父親懷里,驚魂未定,渾身發(fā)悚。
事隔多年,每當人談起那次的“鬼”,人們會合理地解釋:那是心里有“鬼”,才怕“鬼”,可能是心里上的一種緊張而造成的聽力幻覺;或者慌亂之中心理上的一種聽力障礙等等,解釋多多。總得來說,科學解釋,“世上沒有鬼”,是人的心理有“鬼”。可我心里一直在打“?”號。
八
不管怎么解釋,上磨,仍是我心中的一盞夜燈,雖然那次遇到“鬼人”在說話,但只要磨房那盞煤油燈亮著,那扇用牛皮紙糊了的窗戶透出的一縷微弱燈光還存在,我就不怕什么“鬼”。看到這燈光,就如到了“家”的感覺,就有了希望。每當吃完晚飯去中學上自習,途徑磨房的門開著,那怕返回時一個人也同樣不怕“鬼”,心里上很踏實,很實在,很有依靠,很激動,很有信心,就這樣的上完中學……
水磨,多么熟悉,多么可親。那土墻土瓦;那陳舊了又陳舊的一扇木板門;那“隆隆”花崗巖石的磨盤轉(zhuǎn)動聲;那“吱吱呀呀”的沖擊水輪聲;那陡落一發(fā)不可收拾“嘩嘩”的流水聲;那磨房禿頂誠樸的老頭兒;那沿水渠婦女淘菜、漿衣、洗濯的說笑聲;那兒童趟在水渠里嬉水捕捉蜻蜓的打鬧玩耍聲;那水邊豐茂的水草和山野花沿渠環(huán)繞的景象;那水邊垂柳依依,在烈日炎炎下蟬的嘶鳴聲;還有那一到夏天的夜晚,水渠兩邊“聽取蛙聲一片”,洋溢著農(nóng)民企盼豐收的關(guān)注和讓人感受清幽恬靜的田園生活的美感……
如今,再也見不到水渠里清清的緩緩的流淌的水了;再也見不到水磨的“身影”了;再也聽不到日夜轉(zhuǎn)動“吱呀”的水輪聲和“隆隆”的石磨轉(zhuǎn)動聲了;再也吃不到原汁原味、香味四溢的面條和黃澄澄的包谷面撒馓面飯了。
水磨,已是人們懷念的一種“古文物”,只能想而無見“親人”了,每當想起讓人悠然神往,讓人總能盡量在腦海里描摹出一幅完整的水磨畫面來,如涓涓細流,絲絲入懷,娓娓從眼前走來,讓人難眠回味無窮。
尾聲
上磨,更是我心中的一堵“磨”,魂牽夢繞的一堵“磨”,靈魂深處的一堵“磨”,難以忘懷的一堵“磨”,這堵“磨”的身影永遠刻在我的心中,熔化在血液中,定格在腦海里……
而燈光,在我風塵歲月的日子里雖已消失,然而心中的上磨燈光,在歲月的靜默中仍然訴說著童年時期的故事,點點滴滴仍然彌漫著我的心頭,那盞不滅的燈光依然在心中亮堂著,即使斑駁流離;即使"落滿塵埃";即使在遙遠的路途黑夜;即使在“幽暗”的苦悶日子;即使在困境中無論歸途還是遠行,燈光永遠不會油盡熄滅,可仍然是那一絲的容光點亮著我的心扉;仍然是讓人覺得就發(fā)生昨天、今天、今晚;或者就又發(fā)生在眼前而映入視線的那一刻,前方燈的一微弱光亮變得就會更加亮堂,更加有力量,它是最好的“伴侶”,有它感到并不孤獨,并不氣餒,內(nèi)心會涌起一種向前“爬行”可到"家"的感覺,就會仍有父親黑夜打著燈籠半道而接我回家的溫馨,就會感到分外的溫噯、熟悉和親切。
“余音裊裊,耐人咀嚼。”
上磨的燈光,成為我一生的心中“燈塔”。
有詩曰:
沿川一渠過,款款繞田來。
日夜不知倦,沾襟回味“孩”?
又曰:
沿川一水過,汩汩滿渠來。
日夜磨盤轉(zhuǎn),令人難釋懷。
還曰
月照花影碎,夜深不眠齋。
娓娓道來水,涓涓入吾懷。
翩翩柳絮巷,裊裊楊花街。
回首東流恨,蛙聲水磨埋。
作者簡介:
王 鈺,(筆名: 覆盆子),甘肅天水市人,曾供職于甘肅天水監(jiān)獄(民警)。2005年以來,先后出版《筆走大墻內(nèi)外》《25號監(jiān)舍》《上磨的時光》《難忘的歲月》《屲兒楞》《夢醒東窗》《神農(nóng)山與神農(nóng)文化》等多部著作,發(fā)表多篇文史論文,散文、格律詩。現(xiàn)為甘肅省傳統(tǒng)文化研究會 ●“三皇”學術(shù)委員會副秘書長,天水地方志協(xié)會副會長,甘肅省作家協(xié)會、天水作家協(xié)會等會員。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.