三鼓而竭？喜綜如何打破“高開低走”的魔咒

近日，當(dāng)《喜人奇妙夜》第二季落幕，一種微妙的疲憊感在觀眾間彌漫。

熟悉的演員們依然在舞臺(tái)上賣力演出，密集的包袱依舊在拋出，但那些曾令人拍案叫絕的驚喜感，卻如同被稀釋的烈酒，味道仍在，余韻卻不再醉人。

連續(xù)追更《一年一度喜劇大賽》《喜人奇妙夜》的觀眾，更是能清晰感受到創(chuàng)作能量的悄然退潮。

這似乎是喜綜難以擺脫的周期性困局。

2021年《一年一度喜劇大賽》第一季上線時(shí)，在社交媒體上熱度與口碑持續(xù)攀升，14.8萬(wàn)人給出的豆瓣8.6分足以證明其帶給觀眾的歡樂。

更早之前，《吐槽大會(huì)》第一期播出時(shí)，犀利大膽的風(fēng)格帶給觀眾耳目一新的感覺，讓人久久回味。然而，輝煌過后，似乎總難避免下坡路的到來(lái)。

那么，喜綜在巔峰之后，又該如何避免“再而衰，三而竭”的宿命？

一鼓作氣

讓笑聲成為時(shí)代的良藥

喜綜的爆發(fā)從來(lái)不是偶然。

當(dāng)快節(jié)奏高壓成為生活常態(tài)，年輕人亟需情緒宣泄的出口。應(yīng)運(yùn)而生的喜綜，精準(zhǔn)戳中了時(shí)代情緒最緊繃的神經(jīng)。

一期節(jié)目98個(gè)包袱，平均19秒一個(gè)笑點(diǎn)。

嬉笑怒罵皆自由，快樂大笑就是意義。這是《吐槽大會(huì)》首秀時(shí)留給觀眾的深刻印象。

2019年，《脫口秀大會(huì)3》中楊笠一句“那么普通卻那么自信”引爆全網(wǎng)，讓脫口秀進(jìn)一步完成了從“逗樂”到“社會(huì)情緒解壓閥”的蛻變。

徐志勝調(diào)侃容貌帶來(lái)的困擾，曉卉講述普通女孩的職場(chǎng)與情感經(jīng)歷，鳥鳥用“傻悲”解構(gòu)當(dāng)代青年的精神困境，思文以“睡在我上鋪的兄弟”調(diào)侃婚姻疏離，這些源自個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的真誠(chéng)分享，犀利中不乏自嘲，因真實(shí)而格外動(dòng)人。

笑聲背后，是無(wú)數(shù)普通人于我心有戚戚焉的共鳴。

《一年一度喜劇大賽》的橫空出世，更是一場(chǎng)喜劇形態(tài)的解放運(yùn)動(dòng)。

它用Sketch、漫才、物件劇、音樂劇等多元形式，徹底沖破了人們腦海中“喜劇等于春晚小品”的刻板印象。

胖達(dá)人的作品《父親的葬禮》中，半人馬、愛因斯坦、土星輪番登場(chǎng)，用荒誕的演繹方式解構(gòu)父子關(guān)系的認(rèn)知鴻溝，表達(dá)看似無(wú)厘頭，卻暗含對(duì)生命復(fù)雜性的敬畏。

《笑吧，皮奧萊維奇！》在高壓環(huán)境下探討創(chuàng)作自由，形式新穎，寓意深刻。

蔣龍、張弛的《最后一課》讓落魄演員在密室逃脫扮演喪尸，把“腰部演員”的辛酸與執(zhí)著演繹得既心酸又熱血。王皓、史策的“皓史成雙”系列用連續(xù)劇式結(jié)構(gòu)，讓觀眾在追CP的甜蜜中收獲笑聲與淚水。

而鑫仔與張哲華的《少爺和我》，更憑借“劉波劉海留疤”的魔性臺(tái)詞和極致反差的霸總文學(xué)迅速席卷社交媒體，成為觀眾反復(fù)回味的現(xiàn)象級(jí)作品。

這些網(wǎng)感十足的作品節(jié)奏明快、笑點(diǎn)密集，徹底打破了觀眾對(duì)喜劇的刻板印象。

和作品一同闖入觀眾心扉的，還有曾經(jīng)寂寂無(wú)名的喜劇演員。

張弛的“戲癡”狀態(tài)、蔣龍“逐夢(mèng)演藝圈”的韌勁、王皓史策CP感拉滿的默契、大鎖孫天宇對(duì)流行文化的精準(zhǔn)解構(gòu)、土豆呂嚴(yán)的“神經(jīng)質(zhì)”腦洞…… 這些鮮明的個(gè)人特質(zhì)和組合風(fēng)格，構(gòu)成了節(jié)目初期最吸引人的魅力源泉。

觀眾記住的不僅是作品，更是這些活生生的、充滿個(gè)性的創(chuàng)作者本身。

可以說(shuō)，這批才華橫溢的年輕人對(duì)同齡人心緒的捕捉和信馬由韁的創(chuàng)新，成為喜綜一鼓作氣沖上熱度巔峰的核心動(dòng)能。

再而衰三而竭

被耗盡的新鮮感與靈感

鮮少有綜藝能做到熱度常在、口碑常青，喜綜也不例外。

過度依賴“內(nèi)部梗”，成為喜綜疏離新觀眾的第一道裂痕。

隨著節(jié)目熱度攀升和粉絲群體形成，“內(nèi)部梗”開始泛濫。最為典型的莫過于脫口秀，節(jié)目發(fā)展到后期，充斥著大量資深粉絲才懂的公司趣事、選手間互相調(diào)侃的“老梗”。

新觀眾如聽天書，難以融入。這無(wú)形中為大家筑起了一道理解的高墻。

當(dāng)笑點(diǎn)建立在對(duì)往季節(jié)目或演員個(gè)人經(jīng)歷的熟悉度上，新觀眾便如墜云霧，不得其門而入，節(jié)目不可避免地滑向“圈地自嗨”的境地。

創(chuàng)作力的慢性死亡是更深的危機(jī)。

脫口秀演員極易陷入人設(shè)的牢籠。

徐志勝憑借極具辨識(shí)度的外貌和自嘲精神，將“容貌焦慮”轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的喜劇武器，一句“暴力丑學(xué)”讓人忍俊不禁。鳥鳥的“社恐”人設(shè)與“略略略”式的冷面幽默，何廣智的“帶刺的玫瑰”式窮小子形象，呼蘭的“金融精英”邏輯流吐槽，曾幾何時(shí)，都是戳中觀眾的點(diǎn)。

然而當(dāng)徐志勝的容貌梗、何廣智的窮小子敘事被反復(fù)使用，觀眾的新鮮感便蕩然無(wú)存。

可謂是成也蕭何敗也蕭何。

高強(qiáng)度、高壓力的競(jìng)技賽制，更是懸在喜劇人頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

不可否認(rèn)，競(jìng)技賽制催生了《再見老張》這樣的神作。

但更多時(shí)候，賽制逼迫創(chuàng)作者在極短時(shí)間內(nèi)反復(fù)輸出，如同竭澤而漁。靈感被過度消耗，作品質(zhì)量自然下滑。

為求安全過關(guān)，套路化創(chuàng)作成為避難所。王建國(guó)后期作品中密集的諧音梗，不經(jīng)意間顯露出為湊時(shí)長(zhǎng)、保安全的無(wú)奈痕跡。這種創(chuàng)作上的疲憊與保守，是“再而衰”的顯著標(biāo)志。喜人將綜藝錄制現(xiàn)場(chǎng)調(diào)侃為“喜劇監(jiān)獄”，亦可見創(chuàng)排的難度。

另一個(gè)危險(xiǎn)的傾向，是過度追求所謂的“大底”。

越來(lái)越多的喜劇創(chuàng)作者傾向在作品結(jié)尾強(qiáng)行拔高，追求深刻價(jià)值或強(qiáng)烈煽情，仿佛沒有升華、沒有催淚，作品便不夠高級(jí)、不夠完整。

然而，當(dāng)《父親的葬禮》那種渾然天成的笑點(diǎn)，被刻意模仿成公式化的“前面搞笑+結(jié)尾上價(jià)值”，效果往往適得其反。觀眾感受到的不是直沖心靈的震顫，而是被強(qiáng)行按頭接受某種說(shuō)教，喜劇的純粹快樂也因此被消解。

一個(gè)典型的例子是，《喜人奇妙夜》中的現(xiàn)實(shí)觀照變少，反而密集地從典故史實(shí)、《三國(guó)演義》等名著中取材，《真假美猴王》《西楚霸亡》《龍袍替身》等皆是如此，用文化服務(wù)于“大底”。

不知不覺中，創(chuàng)作已經(jīng)從源于生活的表達(dá)，變成了為比賽服務(wù)的“命題作文”。

此外，一些演員在成名后，生活境遇發(fā)生巨大變化，曾經(jīng)的草根視角逐漸模糊。當(dāng)演員們頻繁出入綜藝、代言，其生活體驗(yàn)與普羅大眾的日常漸行漸遠(yuǎn)。失去了“草根視角”的滋養(yǎng)，作品便難以再精準(zhǔn)觸及更廣泛人群的生存痛點(diǎn)和生活細(xì)節(jié)，共鳴感減弱。

那個(gè)能精準(zhǔn)描繪地鐵早高峰、租房窘境、職場(chǎng)PUA的龐博，文本與觀眾的距離感已在無(wú)形中慢慢增加。

更深層的原因則是生態(tài)斷層。《喜人奇妙夜》等節(jié)目雖然為《一年一度喜劇大賽》演員提供了舞臺(tái)，但更像是對(duì)存量資源的消耗，而非對(duì)新血液的系統(tǒng)性培育和孵化。

“出道即巔峰，賽后無(wú)蹤影”的窘境，暴露了行業(yè)在人才持續(xù)培養(yǎng)、編劇體系支持、多元變現(xiàn)路徑上的不足。缺乏健康的生態(tài)循環(huán)，創(chuàng)作力的枯竭是必然。

于是，我們目睹了喜綜從萬(wàn)眾矚目的“高開”，無(wú)可奈何地滑向令人嘆息的“低走”。

打破魔咒

讓笑聲回歸生活，讓生態(tài)流動(dòng)起來(lái)

喜劇綜藝的起伏，映照的是個(gè)體才華與產(chǎn)業(yè)生態(tài)的互動(dòng)關(guān)系。

初期的驚艷，是時(shí)代情緒與獨(dú)特個(gè)體碰撞的絢爛火花。

而后續(xù)的乏力，則暴露出高強(qiáng)度消耗下創(chuàng)作源泉的枯竭以及支撐體系的不完善。

要掙脫“高開低走”這個(gè)令人沮喪的循環(huán)，喜綜需要從創(chuàng)作理念到產(chǎn)業(yè)生態(tài)進(jìn)行全鏈條的變革。

于創(chuàng)作者而言，必須主動(dòng)走出創(chuàng)作舒適圈，重新注入生活的煙火氣。

無(wú)論是龐博在段子中對(duì)菜市場(chǎng)、對(duì)機(jī)場(chǎng)的細(xì)致描摹，還是曉卉從汽車工程師視角帶來(lái)的獨(dú)特職場(chǎng)觀察，都證明了生活是取之不盡的素材寶庫(kù)。

最好的包袱藏在生活的褶皺里，最響的笑聲來(lái)自心照不宣的共鳴。喜劇的鼓點(diǎn)，不該只為競(jìng)技節(jié)奏而響，更應(yīng)為真實(shí)的生活、為共通的人心而跳動(dòng)。

喜劇創(chuàng)作人要擊中觀眾，就要觀察街頭巷尾、傾聽市井聲音，打撈那些未被言說(shuō)的普遍情緒和時(shí)代細(xì)節(jié)。

同樣，舞臺(tái)也應(yīng)包容更廣闊的喜劇光譜。

創(chuàng)作者需要卸下“必須深刻”的包袱，警惕“大底”依賴癥，讓作品的深度自然生長(zhǎng)于扎實(shí)的生活土壤與獨(dú)特視角之中，而非刻意嫁接。

從這一視角出發(fā)，純粹搞笑的“沒意義”與深刻的社會(huì)觀察，應(yīng)擁有同等的尊嚴(yán)和價(jià)值。無(wú)論是胖達(dá)人純粹解構(gòu)的荒誕快樂，還是《少爺和我》中“劉波劉海留疤”的無(wú)厘頭式笑點(diǎn)，《黑夜里的脆弱》對(duì)職場(chǎng)人精神狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉，抑或是《再見老張》深情動(dòng)人的情感表達(dá)，都自有其受眾，創(chuàng)作者應(yīng)避免為了“深刻”而強(qiáng)行深刻。

生態(tài)上，必須改革高壓榨取式的競(jìng)技賽制，轉(zhuǎn)向培育可持續(xù)的創(chuàng)作土壤。

《喜人奇妙夜》嘗試的“主題創(chuàng)作+無(wú)淘汰”模式是一個(gè)值得探索的方向。

它弱化了殘酷競(jìng)爭(zhēng)，給予創(chuàng)作者更從容的構(gòu)思空間，鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)與試錯(cuò)。讓“酷酷的滕”這樣的演員，可以更自由地展現(xiàn)其獨(dú)特的癲狂氣質(zhì)；讓“某某某”這樣的組合，能持續(xù)打磨其精妙的結(jié)構(gòu)與表演。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，喜劇綜藝需要超越“一季定生死”的選秀邏輯，思考如何構(gòu)建一個(gè)長(zhǎng)期滋養(yǎng)喜劇人才的共生體系，讓人才得以沉淀、成長(zhǎng)、回饋，形成良性循環(huán)。

當(dāng)龐博們依然能從擁擠的地鐵里找到靈感，當(dāng)徐志勝們不必再為生存而焦慮地重復(fù)老梗，當(dāng)胖達(dá)人式的腦洞擁有自由生長(zhǎng)的空間，當(dāng)源源不斷的新鮮血液帶著各自的生命故事登上舞臺(tái)，喜劇綜藝的生命之樹，才能向陽(yáng)生長(zhǎng)，讓真正的、持久的歡笑得以延續(xù)。

畢竟，最動(dòng)人的喜劇，永遠(yuǎn)源于那些認(rèn)真生活、并被生活打磨得閃閃發(fā)光的人。