這個(gè)冬天，不得不去巫山了

巫山青山頭風(fēng)電場(chǎng)雪景 攝影：朱云平

巫山的冬天，

顯出了天地的沉靜，

即使景色堪稱荒蕪，

你也無(wú)法忽視

它內(nèi)在的山水靈性。

巫山四季，冬天很少被提及。而我僅見(jiàn)這一季，就為其神韻著迷。不知道春天、夏天、秋天的巫山是什么模樣，似乎也不必知道，留一點(diǎn)想象空間，給日后的相遇，是時(shí)光最好的安排。

兩次去巫山都是冬天，一次晴空萬(wàn)里，一次雨雪霏霏，像兩個(gè)渾然不同的世界。我不知道哪個(gè)才是更典型的冬季的巫山，更無(wú)法從中窺見(jiàn)它的四季變幻。由此可見(jiàn)，外地人除非長(zhǎng)時(shí)間生活在一個(gè)地方，否則很難了解它的全貌，充其量只能說(shuō)是有些許印象而已。

況且我去的季節(jié)并不好，既沒(méi)有趕上春天山野蘇醒，百花齊放，也沒(méi)趕上秋天紅葉爛漫，對(duì)巫山的印象也許并不算典型。但冬天有冬天的韻味，我們不能保證和所有的人、所有的事物都在最好的時(shí)間里相遇，只能竭力忽略一些它的表象，去探尋那些歷久彌新的山川本色。

每個(gè)人眼里的景色都不同，走進(jìn)心里的景色更不同，這大概就是游歷的魅力。我與李白、舒婷看到的巫山，同也不同。而后人比之前人，有了更多的參照，他們的浪漫想象，時(shí)常照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)。

山水戀橙

冬天的巫山，似乎陷入沉睡，太陽(yáng)照著的時(shí)候如此，雨雪紛飛的時(shí)候也是如此。山上的葉子大部分都枯黃了，偶有些常綠的松柏，也都是深沉的綠色，難見(jiàn)一點(diǎn)新意。鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴幾乎銷聲匿跡。偶爾在蒼茫的大山中，聽(tīng)見(jiàn)某種不知名的大鳥(niǎo)忽地空啼兩聲，人被驚得豎起耳朵，大山卻巋然不動(dòng)，毫無(wú)回應(yīng)，讓人更加確定它是睡著了——

倘若在春天，鳥(niǎo)鳴會(huì)引來(lái)更多的鳥(niǎo)附和，此起彼伏，這時(shí)狗也會(huì)叫起來(lái)，風(fēng)吹落花瓣如雪，吹散花香到更遠(yuǎn)的地方，蜜蜂聞著香味奔襲而來(lái)，穿梭在花枝間嗡嗡作響。而在冬天，一切聯(lián)系都被切斷似的。大山兀自睡得深沉，大山里的事物也如同孩子們棲息在母親身旁，只偶爾在睡夢(mèng)中發(fā)出一兩聲呢喃。

文峰觀雪 攝影：朱云平

冬眠的巫山，也不全然是靜止的。譬如山下的長(zhǎng)江，億萬(wàn)年不停歇地向東奔流。這時(shí)候的江水是最美的。因?yàn)樗囊黄烈幌ⅲ己狭硕斓纳耥崳@是一種協(xié)調(diào)的美。反之春天的時(shí)候，江水依舊清澈，但是山野太熱鬧了，花開(kāi)得到處都是，每一寸土地都吐著嫩芽，人也跟著熱血沸騰。這時(shí)候江水就顯得太安靜，太不合時(shí)宜了，只能淪為背景，美則美矣，目光卻難以停留。

只有冬天的江水，才是巫山的主角。它清澈得猶如一條玉帶，環(huán)繞在青山之間。江水流動(dòng)，玉帶便有了生命似的，隨風(fēng)飄搖，但并不過(guò)分，如千年前仕女的裙釵，即便行走，也只是微微晃動(dòng)，美得端莊克制。當(dāng)大山沉靜下來(lái)，你的目光就會(huì)止不住地望向那一江碧水，仿佛世間萬(wàn)物都被它的美驚艷，不由得屏住了呼吸。

還有巫山的云霧，只要有雨，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到，并不會(huì)受季節(jié)影響。而且冬天和云霧搭配，實(shí)在有一種經(jīng)時(shí)光沉淀的美。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，詩(shī)句并沒(méi)有限定季節(jié)，但是冬天站在山中，天地寂寥，寒風(fēng)呼嘯，若趕上下雪，一片白茫茫大地，時(shí)光滄桑之感頓時(shí)撲面而來(lái)。

這時(shí)的云霧，也不再是尋常的云霧，它可能歷經(jīng)千萬(wàn)年，伴著山脈的隆起而棲息，隨著水汽的蒸騰而起落，歷經(jīng)無(wú)數(shù)春夏秋冬，看遍世間人情冷暖。它也不是云霧，是巫山的魂。當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，大山的身體沉睡了，魂魄才顯現(xiàn)出來(lái)，徘徊山野，愈顯滄桑。

唯一在冬天顯出熱鬧氣息的，是巫山戀橙。果子紅通通地掛在樹(shù)上，很可愛(ài)，讓路過(guò)的人，得一直克制著不去采摘，要是它沒(méi)有主人就好了。這并不是因?yàn)槿祟愗澙罚苌偃藭?huì)貪戀一顆果子。只因當(dāng)它還身處荒野的時(shí)候，就不僅僅是顆果子。它代表的是收獲，是生機(jī)。當(dāng)你還在大山的懷里，呼吸著山中草木泥土的香氣，你才會(huì)渴望嘗一嘗它的味道，那是天地精華孕育出來(lái)的一樹(shù)樹(shù)果實(shí)，是一種身臨其境的誘惑。

巫山戀橙 攝影：黎明

賣橙子的人說(shuō)，巫山以前并不產(chǎn)橙子的，包括李子樹(shù)，都是三峽工程蓄水以后，根據(jù)山地多平地少的自然地理?xiàng)l件，探索出的適合巫山的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)。這是一種新，這種熱鬧是人類創(chuàng)造出來(lái)的。這是杜甫和劉禹錫都沒(méi)看到過(guò)的巫山，是獨(dú)屬于我的雀躍。當(dāng)我的眼睛合上時(shí)，整個(gè)巫山大地也會(huì)隨之暗淡，這不是自大，是獨(dú)屬于我的真實(shí)。

三峽人家

我母親從小在西陵峽口的三斗坪鎮(zhèn)長(zhǎng)大，后來(lái)順江而下，嫁到葛洲壩江段附近的村莊。從前車馬慢，從宜昌主城區(qū)到西陵峽口，乘船是最便捷的交通方式。

每每早上五六點(diǎn)起床，下午兩三點(diǎn)才饑腸轆轆地上岸。去一趟外公家很麻煩，所以一年只去兩次。一次是農(nóng)歷六月外公生日，一次是正月初二母親回娘家。因此，我正好看到長(zhǎng)江兩岸冬夏兩季不同的景色。

于長(zhǎng)江而言，春秋是過(guò)渡季，是冬夏的余韻，短暫而美好，是可以想象的。只有冬夏才是兩個(gè)極端，一個(gè)清澈靜美，如山水畫(huà)卷；一個(gè)濁浪排空，如奔雷閃電。很難說(shuō)哪個(gè)更美，那是兩種完全不一樣的體驗(yàn)。而在船上和在陸地，也是兩種完全不同的體驗(yàn)。

小三峽中 , 快艇前行激起水浪 , 宛如飛燕。 攝影：朱云平

我喜歡坐船，那時(shí)候年齡小，還沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，甚至還不知道什么是美。但即使是在冬天，我也總喜歡頂著寒風(fēng)爬上船頂，癡癡地趴在欄桿上看著兩岸青山，一江碧水，白云出岫，亂石堆砌……

父母以為我調(diào)皮，不愛(ài)在船艙坐定。四五個(gè)小時(shí)的船程，大人早就坐得心浮氣躁，只有我下船時(shí)還依依不舍。直到多年過(guò)去，客船已經(jīng)不再運(yùn)營(yíng)了，多架跨江大橋連通南北，船行長(zhǎng)江給我?guī)?lái)的震撼，才逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

后來(lái)我想，不乘船在長(zhǎng)江里走一回，是很難體會(huì)古詩(shī)里那樣的快感與震撼的，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，別人讀起來(lái)是瀟灑，我卻可以身臨其境，甚至還能腦補(bǔ)細(xì)節(jié)，因?yàn)槲?strong>在夏季坐過(guò)順江而下的客船，見(jiàn)到過(guò)兩岸青山飛速后退，仿佛一日千里可達(dá)；體會(huì)過(guò)大船過(guò)處，“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的波瀾壯闊。

說(shuō)回巫山，給我的第一感覺(jué)和西陵峽口很相似，實(shí)在是早在懵懂時(shí)就被驚艷過(guò)了，再見(jiàn)只覺(jué)得親切，兒時(shí)貪戀的美景如今終于可以抒發(fā)，雖然語(yǔ)言描繪仍舊蒼白。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，巫山的山比宜昌要更高大，之所以覺(jué)得相似，大概因?yàn)橥瑢傥咨缴矫}，山的神形如出一轍，只不過(guò)巫山山脈到宜昌已然是余脈了。

曾經(jīng)和一位朋友討論，三峽兩岸的山真是長(zhǎng)在了我的審美上，雄偉、秀美、險(xiǎn)峻……關(guān)于山的所有想象，它都能滿足我。朋友說(shuō)，它不僅長(zhǎng)在你的審美上，也長(zhǎng)在了古人的審美上，那些山水畫(huà)中寒山瘦水的形象，和三峽多么相似。從此以后，每當(dāng)站在西陵峽口眺望長(zhǎng)江兩岸，我都恍如置身畫(huà)中。尤其雨過(guò)天晴，云霧繚繞，真是令人恍惚，是風(fēng)景如畫(huà)，還是我本畫(huà)中人。

到了巫山，同樣的感覺(jué)席卷而來(lái)。一樣的山形，一樣的水，一樣的云霧，相似的人。仿佛我只是走得遠(yuǎn)了一些，太陽(yáng)落山就會(huì)順著江邊回家。人們的話語(yǔ)里夾雜著熟悉的鄉(xiāng)音，我用家鄉(xiāng)話向他們問(wèn)好，得到的是親切的回應(yīng)，或許他們沒(méi)意識(shí)到我是個(gè)外鄉(xiāng)人，我們分屬于兩個(gè)不同的省市。

也或許，三峽這個(gè)地理概念對(duì)于人們的羈絆，遠(yuǎn)比省市的分割更強(qiáng)烈。也許生長(zhǎng)在三峽兩岸的人，本來(lái)就是山水同源的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

大寧河的風(fēng)與神女峰的霧

第一次到巫山是2020年冬天，我們?cè)诖蟛?zhèn)采訪結(jié)束后，乘快艇從大寧河返回巫山縣城，我仿佛又變成那個(gè)貪戀美景的孩子，緊緊扒在快艇欄桿上看著兩岸風(fēng)景。大寧河是長(zhǎng)江支流，水量卻很是傲人，起初我還以為是長(zhǎng)江干流，兩岸的山也似長(zhǎng)江兩岸一般秀麗險(xiǎn)峻，風(fēng)光迷人。

大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在快艇上觀賞風(fēng)景，尤其是在冬天，快艇穿峽而過(guò)，風(fēng)吹得人幾乎睜不開(kāi)眼，快艇激起的浪花肆意飛濺。我與幾位同事緊靠在快艇兩側(cè)的欄桿上，大聲分享著所見(jiàn)所聞，風(fēng)聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、船擊巨浪的聲音，幾乎把我們的交談聲吞沒(méi)，那也沒(méi)有關(guān)系，哪怕一兩個(gè)字就足以滿足我們分享的喜悅。

風(fēng)將我們的頭發(fā)吹得張牙舞爪，露在外面的手和臉凍得麻木，內(nèi)心卻興奮得像個(gè)孩子。那時(shí)，我們甚至不知道自己在大寧河，也不知道自己經(jīng)過(guò)了小三峽。稀里糊涂地決定了坐船，稀里糊涂地觀賞兩岸風(fēng)光，又稀里糊涂地到達(dá)。

那又有什么關(guān)系，人心中的山水不需要名字，你愛(ài)的人也不需要名字。名字是理智的代名詞，而此時(shí)我們只需要知道，千山萬(wàn)水，我看到了你，鐘意于你，于是我將你的模樣印在心里，從來(lái)不需要名字來(lái)銘記。

雪夜巫峽 攝影：朱云平

兩年后再到巫山，隨著高速路的通行，大昌到巫山縣城的快艇已經(jīng)停運(yùn)，我們到同樣的地方，只能在蜿蜒的山道上前行。倒不是說(shuō)山道不美，只是我很難近距離看到山的全貌，江水也若隱若現(xiàn)，就像在母親的懷抱中前行，與獨(dú)自行走的樂(lè)趣是完全不同的。

至少我喜歡坐船，仿佛我與山水一同奔跑，于是我也成了自然的一部分，成為一個(gè)忘卻了人間年歲的天然產(chǎn)物。我與萬(wàn)物連心，暢享這天底下獨(dú)一份的暢快。

第二次到巫山趕上了下雪，我們突發(fā)奇想，要去看看雪中的神女峰，看看在雪中堅(jiān)守的神女，是怎樣一種深情。為了在這天地間第一眼望見(jiàn)她的容顏，我們天不亮就從城區(qū)出發(fā)，守候在神女峰對(duì)面的觀景平臺(tái)上。

一路大雪紛飛，云霧繚繞，到處都是白茫茫一片。車子在馬路上前行，不得不小心翼翼辨認(rèn)著路與野的界限。車行本身已經(jīng)很困難了，雪花卻不管你，大片大片密集地飄來(lái)，擋住了人的視線，車子走得更慢了。

這時(shí)，云霧還要跑來(lái)?yè)v亂，時(shí)而輕盈地飄來(lái)，把車整個(gè)包裹在其中，我們便只能停下來(lái)，請(qǐng)它先過(guò)去。有時(shí)它在一個(gè)地方賴著不走，你經(jīng)過(guò)時(shí)便只能硬著頭皮闖過(guò)去。有什么辦法呢，云霧才是巫山的主人，我們只是過(guò)客。

雪中神女 攝影：朱云平

好不容易到達(dá)神女峰對(duì)面，天還沒(méi)亮。真好，今天我將是第一眼看到神女的人。當(dāng)夜幕終于緩緩?fù)嗜ィ衽逯饾u顯現(xiàn)出來(lái)，可神女石卻被云霧遮擋住了。

我心急如焚，云霧卻不慌不忙，頑固地遮住了那塊傳說(shuō)中的石頭。同伴看我焦慮，將無(wú)人機(jī)飛到神女石附近，在屏幕上指給我看，還叫我拿著無(wú)人機(jī)的遙控，幫我與神女峰合影，心情一下就明媚起來(lái)。

今天我是真正第一個(gè)看到神女的人，也許我還要感謝這云霧。

在回去的路上，發(fā)現(xiàn)多處觀看云霧的好地方，我們走在路上驚嘆連連，這時(shí)的巫山云霧仿佛活了過(guò)來(lái)，須臾變化，再也不是神女石畔那巋然不動(dòng)的模樣，似乎能日行千里，眨眼間便物換景移，滄海桑田。有時(shí)突然與它們相遇，四顧茫然，仿佛身處混沌當(dāng)中，物我兩忘，心中的繁雜一瞬間清零。

難怪巫山神女的傳說(shuō)千年流傳，當(dāng)你走進(jìn)巫山，置身其中，你就會(huì)懷疑，也許那不僅僅是傳說(shuō)。

我不知道春天、夏天、秋天的巫山是什么模樣，似乎也不必知道，留一點(diǎn)想象空間，給日后的相遇，是時(shí)光最好的安排。就如那些曾經(jīng)路過(guò)巫山的旅人，每一次經(jīng)過(guò)都留下難忘的回憶，正是這些吉光片羽的瞬間，構(gòu)建了巫山神秘、美好的意象空間。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：王芳麗

美編：李彥霖

校對(duì)：段海英

審核：王旭輝

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2024年第5期 有刪改