我是個醫(yī)學博士，從醫(yī)十五年，如今自己成了肺癌晚期病人

拿到病理報告那天，我穿著病號服坐在腫瘤科病房的床邊，窗外陽光特別好。

報告上白紙黑字寫著“肺腺癌IV期，伴骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移”。我看了三遍，每個字都認識，連在一起就是我給自己判了無數(shù)次的那種刑。只不過以前是我判給病人，這次是判給我自己。

手機響了，是科室同事發(fā)來的微信：“王主任，3床老爺子血氣結(jié)果出來了，您幫忙看一下？”我盯著屏幕愣了好一會兒，才回了一句：“我休病假了，讓李醫(yī)生處理吧。”然后把手機關(guān)了機。

我還記得自己宣布壞消息時的樣子——坐在病人床邊，語氣平穩(wěn)，眼神溫和，把所有醫(yī)學信息掰開揉碎講給他們聽。“這個病目前無法根治，但我們可以控制它。”我說過無數(shù)次這句話。現(xiàn)在我想對鏡子里的自己說一次，張了張嘴，沒說出來。

我今年四十六歲，外科醫(yī)生，從醫(yī)十五年。手術(shù)做了三千多臺，見過的腫瘤比我這輩子吃過的鹽還多。我一直以為自己是站在死神對面那一邊的人，至少是站在中間，握著一把手術(shù)刀跟它討價還價。

現(xiàn)在死神坐在我對面，把我的刀拿走了。

最先發(fā)現(xiàn)不對勁的是咳嗽。干咳，沒有痰，晚上躺下來的時候更明顯。科室里的呼吸科醫(yī)生老周說：“你別大意，拍個CT看看。”我說好，CT約在了下周三。那天我連做了三臺手術(shù)，最后一個是胃癌根治，做了四個半小時，下臺的時候后背疼得直不起來。我想是站太久了，腰肌勞損。

CT是老周親自陪我去做的。片子出來的時候他臉色變了，我知道那是因為什么。左肺下葉，一個2.8厘米的結(jié)節(jié)，邊緣不規(guī)則，有分葉和毛刺。典型的惡性腫瘤影像學表現(xiàn)。

老周說：“老王，你別慌，也可能是炎性假瘤。”我說：“你滾，炎性假瘤不長這樣。”說完我倆都沉默了。我是搞腫瘤外科的，這東西長什么樣我比誰都清楚。

穿刺活檢是科里的小張做的。針扎進去的時候我想起自己給病人做穿刺的情景，我總說“別緊張，很快就好”。現(xiàn)在輪到我躺在那里，能感覺到針穿過胸壁、穿過肺組織，那一瞬間的刺痛和窒息感。我沒吭聲。小張手很穩(wěn)，但我看到他額頭上有汗。

三天后結(jié)果出來，EGFR突變陽性，肺腺癌，晚期。

我坐在辦公室把病理報告翻來覆去看了很多遍，那感覺就像你看一份合同，總想找到對自己有利的條款。晚期意味著手術(shù)沒意義了，不能切了。EGFR突變陽性倒是個好消息，有靶向藥能吃。但基因檢測同時查出來一個TP53共突變，這是個壞消息，意味著靶向藥的有效期可能很短。

我在腦子里把所有數(shù)據(jù)過了一遍：中位無進展生存期大概一年左右，總生存期大概三年。我說的是統(tǒng)計學數(shù)據(jù)，適用于人群，不適用于個人。但人就是這么奇怪，明明知道概率不適用于個體，還是會拼命去算。我算了很久，算到最后發(fā)現(xiàn)自己在做一件很蠢的事——我過去十五年都在告訴病人不要被數(shù)據(jù)嚇到，現(xiàn)在我自己在嚇自己。

最難的不是知道自己要死了，是要怎么跟家里人說。

我離異三年，兒子十二歲，跟著他媽媽住。我打電話約前妻出來，在咖啡廳坐了一個小時，前面五十分鐘都在聊兒子的學習成績、暑假要不要報個編程班、下學期的學費怎么交。最后十分鐘我告訴她病理結(jié)果。她愣了很久，眼圈紅了，第一句話是：“兒子怎么辦？”

我說：“暫時別告訴他，等我后面情況不好再說。”

她說：“你覺得瞞得住嗎？”

我沒回答。

那天晚上我一個人在出租屋里坐到凌晨三點。沒開燈，就坐在沙發(fā)上。我想起很多事。想我剛工作那年收的第一個肺癌病人，一個六十多歲的老頭，發(fā)現(xiàn)的時候也是晚期。我跟他說了很多治療方案，他聽完問我：“醫(yī)生，我還能看到明年我孫女上小學嗎？”我說：“我們一起努力。”他最后活了七個月。

我想起我在手術(shù)臺上切下來的那些腫瘤，一塊一塊放在彎盤里，有灰白色的，有暗紅色的，有硬的像石頭的，有軟的像豆腐渣的。我從沒覺得那些東西有一天也會長在我自己身上。

我還想起自己跟病人說過無數(shù)次的一句話：“心態(tài)要好，積極配合治療。”說得那么輕松，好像心態(tài)好就能解決一切問題。現(xiàn)在我明白了，病人聽這句話的時候心里是什么滋味——不是不懂這個道理，是做不到。就像你跟一個快淹死的人說“別緊張，放松就能浮起來”，他做不到，因為恐懼比理性跑得快得多。

開始吃靶向藥是確診后的第五天。吉非替尼，一天一片。這個藥我開過無數(shù)次，副作用我背得比說明書還熟：皮疹、腹瀉、肝功能損傷、間質(zhì)性肺炎。沒想到有一天我也要吃了。

副作用來得比想象中快。第三天開始滿臉長疹子，又紅又癢，像青春期最嚴重的痤瘡。第七天開始腹瀉，一天跑七八趟廁所。我把自己的藥翻出來吃了一堆：蒙脫石散、益生菌、氯雷他定，能用的都用上了。

科室里的護士長來看我，看到我的臉心疼得不行：“你給自己開點好藥啊。”我說：“開了，外用克林霉素，沒用，這是靶向藥正常的皮膚毒性反應。”她聽完罵我：“你能不能別總用醫(yī)生那套說自己的病？”我說：“習慣了。”

我真的習慣了。習慣用醫(yī)學術(shù)語把自己的痛苦包裝成一個個可以量化的指標。CRP多少、白細胞多少、血小板多少、轉(zhuǎn)氨酶多少。把“我很害怕”翻譯成“預后不良因素較多”，把“我很疼”翻譯成“骨轉(zhuǎn)移灶周圍可見明顯水腫”，把“我不想死”藏在一個個冰冷的數(shù)據(jù)后面。

但這套東西在一個人的深夜里不管用。凌晨兩三點醒了，渾身癢得睡不著，腦子里全是亂七八糟的念頭，什么數(shù)據(jù)都不好使了。我想的最多的不是死亡本身，是那些我還沒做完的事。

兒子明年小升初，我答應教他學游泳，還欠他一次長途旅行。離婚這些年陪他時間不多，總想著以后還有時間。等忙完這個課題、等做完這臺手術(shù)、等休年假，等等等，等到現(xiàn)在沒時間了。

科里還有兩個國家自然科學基金的課題沒結(jié)題，我是負責人。我?guī)У膬蓚€研究生還沒畢業(yè)，一個做肝癌靶向治療耐藥機制的實驗做了一半，一個在寫畢業(yè)論文。我書架上有五篇沒來得及投出去的論文，數(shù)據(jù)都整好了，就差最后整理寫作。

你看，人之將死，想的都是這些雞毛蒜皮的事。不是什么宏大的“我還沒活夠”，具體得很，具體到想帶兒子吃一次那家他念叨了很久的日料，想把我辦公室那個用了十年的保溫杯換掉，想把手機里拍的那些手術(shù)照片整理一下傳給科里存檔。

我住進了自己工作了三年的醫(yī)院。不是外科病房，是腫瘤內(nèi)科。床位是我自己挑的，走廊盡頭的單人間，安靜，窗戶大，能看到對面住院樓樓頂?shù)耐C坪。我曾經(jīng)在那個停機坪上接過三次直升飛機轉(zhuǎn)運的危重病人，現(xiàn)在我只能看著運別人的飛機起起落落。

每天早上護士來查房，都是熟面孔。小劉是我?guī)н^的實習生，給我扎針的時候手在抖。我說：“別緊張，你技術(shù)很好。”她說：“王老師，我實在沒法不緊張。”我說：“你當我是個普通病人就行。”她沒吭聲，扎完針出去的時候我看到她在走廊里擦眼睛。

腫瘤科主任老陳是我大學同學。他來看我的時候帶著一沓文獻，關(guān)于我這種基因突變類型的最新研究進展。我們坐在病床邊討論了半個小時，像以前在科室討論疑難病例一樣。最后他說：“老王，你這種情況，我建議你考慮入組臨床試驗。”

我知道他說的那個臨床試驗，PD-1抑制劑聯(lián)合抗血管生成藥物，初步數(shù)據(jù)不錯，但還在二期。我問他：“入組標準我符合嗎？”他說：“基本符合，但有一條，ECOG評分要求0-1分。”ECOG評分是體力狀態(tài)評分，0分是正常活動能力，1分是能自理但不能做劇烈活動。我現(xiàn)在的狀態(tài)大概在1分和2分之間。

我說：“我先吃靶向藥看看，后面進展了再說入組的事。”他沉默了一會兒說：“行。”我們都沒說穿——等進展了再入組，可能就來不及了。但這是兩個腫瘤醫(yī)生之間不用明說的默契：有些選擇不是最好的選擇，但當下能做的選擇，就是最好的選擇。

住院期間兒子來看過我一次。前妻帶他來的，進病房的時候他手里拿著一盒巧克力，說是用壓歲錢買的。他站在床邊看著我，問：“爸爸你怎么瘦了？”

我說：“爸爸減肥呢。”

他說：“你騙人，媽媽說你生病了，要住很久的醫(yī)院。”

我看著他，十二歲的男孩子，已經(jīng)到我肩膀高了。他長得像我，眉眼像我，但性格像他媽，安靜、敏感、不太愛說話。他站在那兒，兩只手攥著巧克力盒子，指節(jié)都發(fā)白了。

我說：“爸爸沒事，就是肺里面有一點點小毛病，住幾天院就好了。”

他沒再問，把巧克力放在床頭柜上，坐下來，就那么安靜地坐著。我心里特別難受，因為我騙了他。不是這幾天，也不是幾周，可能是剩下的所有時間。但我沒辦法當著孩子的面說出那個字，那個我對著無數(shù)家屬說過無數(shù)次的字。

前妻送他出去以后又折回來，站在病房門口說：“你打算什么時候告訴他真相？”我說：“等我吃靶向藥沒效了再說吧。”她看著我說：“你不能什么都自己扛著。”這句話讓我眼圈一下子就紅了。

她是了解我的。離婚這三年我確實什么都自己扛著，從來沒在她面前示過弱。現(xiàn)在不行了，一個人躺在床上渾身癢得睡不著的時候，躲在被子里哭了很多次。有時候是恐懼，那種對未知的、對死亡的、對再也看不到兒子長大成人的恐懼。有時候是委屈，覺得自己一輩子救人，老天爺憑什么這么對我。有時候什么都不是，就是想哭。

住院第二周，我收到了一封郵件。是我三年前做手術(shù)救過的一個肝癌病人寫來的，他說他每年體檢都正常，很感謝我當時果斷給他做了手術(shù)。他說他在網(wǎng)上看到我生病的消息，想來看我。我回郵件說不用來，我很好，保持聯(lián)系就好。然后把那封郵件反復看了很多遍。

從醫(yī)十五年，治好的病人很多，沒治好的也很多。我曾經(jīng)為一個沒能救回來的病人難過了很久，一個三十多歲的年輕媽媽，胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了，腹腔廣泛轉(zhuǎn)移，我連手術(shù)都沒法給她做。她丈夫跪在我辦公室門口求我救救他老婆，我什么都說不出來。后來她走了以后，我失眠了一個多月。

現(xiàn)在我躺在這里，突然理解了很多以前不理解的事。

我以前不理解為什么有些病人明明病得很重了還要化妝、要穿好看的衣服、要吃垃圾食品、要做各種“不應該”做的事。現(xiàn)在我懂了，因為活著本身就已經(jīng)很辛苦了，那些“應該”和“不應該”在死亡面前輕得像灰。

我以前不理解為什么有些家屬在得知親人病情后表現(xiàn)出來的不是悲傷而是憤怒，對我發(fā)火、對護士發(fā)火、對醫(yī)院發(fā)火。現(xiàn)在我懂了，那不是憤怒，是無力感，是那種什么都做不了只能怪別人的絕望。我現(xiàn)在的無力感不比他們少。

我以前不理解為什么有的病人明知道化療那么痛苦還要堅持做，明明希望渺茫還要試各種偏方、去各種不靠譜的醫(yī)院。現(xiàn)在我懂了，因為想活，因為不想死，因為哪怕是百分之一的希望也值得用百分之百的痛苦去換。我到現(xiàn)在也還在想，如果靶向藥沒用了，我下一步怎么辦？化療？臨床試驗？還是干脆放棄治療去完成那些沒完成的心愿？

我不知道答案。我當了十五年的醫(yī)生，我回答過無數(shù)病人和家屬的問題，現(xiàn)在我回答不了自己的。

每天晚上睡前我會看著天花板想，明天會怎么樣。明天醒來，太陽還會照進這扇窗戶，護士還會來量血壓，老陳還會來查房，前妻可能會發(fā)微信問我今天感覺怎么樣，兒子可能會給我打個電話說爸爸我今天考了多少分。所有的日常還在繼續(xù)，包括我的病、我的治療、我的痛苦、我的恐懼。

但有一件事我搞清楚了——我不是那個握手術(shù)刀的醫(yī)生了，我是躺在病床上的病人。這個身份的轉(zhuǎn)換花了我很長時間才適應，或者說到現(xiàn)在也沒完全適應。但有一點是確定的：我比大多數(shù)病人多知道一些醫(yī)學知識，但這并不讓我在面對死亡的時候比他們勇敢半分。

我也害怕，我也無助，我也在半夜里哭。

今天早上護士來抽血，我伸出胳膊，看到她手腕上戴了一根紅繩。我問她:“本命年啊？”她說：“是啊王老師，今年是我本命年。”我說：“那你運氣不太好，碰上我這個病人。”她急得眼淚都要掉下來：“王老師您別這么說，您一定會好起來的。”

我沒再說什么，但心里在想：好起來？晚期肺癌，骨轉(zhuǎn)移腦轉(zhuǎn)移，你說好起來？我們都是醫(yī)生，心里都有數(shù)。她有數(shù)，我也有數(shù)。但有些話不能說破，說破了連最后那點念想都沒了。

說這么多，不是想博同情。寫這些東西是因為我實在憋不住了。當醫(yī)生的時候要憋著，不能在病人面前慌，不能在家屬面前崩潰，不能在下級醫(yī)生面前示弱。現(xiàn)在病了也不能在前妻面前哭，不能在兒子面前哭，不能在老同事面前哭。所有人都在等著我堅強，“你這么好的醫(yī)生，一定能戰(zhàn)勝病魔”。我不知道該怎么告訴他們，我不堅強，我也沒覺得自己能戰(zhàn)勝什么。

我只是一個得了癌癥的人。我讀了八年醫(yī)學院，當了十五年醫(yī)生，救過一些人，也送走過很多人。現(xiàn)在輪到我自己了。

窗外的陽光還是挺好的。

明天還會升起來。