艾菲兒 | “為什么回來？”——一個中部農(nóng)業(yè)村村干部與小組長的回村選擇

艾菲兒

本文討論的D村，位于中部地區(qū)某縣城郊區(qū)，距離縣城車程不足十公里，與鎮(zhèn)政府的空間距離更近。這種地理位置，使它既不完全等同于傳統(tǒng)意義上的偏遠鄉(xiāng)村，也尚未被城市空間真正吸納。在行政與政策體系中，該村同樣處于一種“中間位置”。它并非國家或省級重點扶貧對象，也不是依靠產(chǎn)業(yè)或文旅資源而聲名在外的“明星村”。長期以來，它與上級政府保持著一種相對穩(wěn)定卻并不緊密的關(guān)系：日常事務有人過問，重大項目需要競爭，既不會被完全忽視，也很難獲得持續(xù)、密集的政策傾斜。

從社會結(jié)構(gòu)上看，這是一個人口規(guī)模不大、存在人口流出問題的農(nóng)業(yè)化村莊。農(nóng)業(yè)資源有限，土地制度仍以小組為核心單元運行，小組在土地分配、流轉(zhuǎn)與資源使用中擁有較強實際權(quán)力。外出務工比例較高，留守群體與返鄉(xiāng)群體并存，家庭代際分工清晰而緊張。

也正是在這樣一個并不極端、卻高度“常態(tài)化”的村莊情境中，村干部與小組長這一群體的來源、動機與行動邏輯，呈現(xiàn)出值得細致分析的復雜面貌。也讓我們得以提出一個問題：村干部與小組長，為何回來、或者選擇留在村里？

在關(guān)于農(nóng)村的公共討論中，離開幾乎被視為一種必然。年輕人外出求學、務工、定居，中年人為了收入不得不離鄉(xiāng)，村莊被不斷描述為“被抽空的空間”。在這一敘事框架下，村級治理崗位往往被視為負擔重、回報低、缺乏吸引力的“沒人愿意干的活”。

但在本村的調(diào)研中，一個并不張揚卻反復出現(xiàn)的事實引人注意：仍然有人回來了，并且承擔起了公共事務的責任。

他們并非統(tǒng)一的一類人。有人從沿海城市返鄉(xiāng)，有人從未真正離開，有人因為家庭責任停留，也有人在外漂泊多年后被重新吸納進村莊治理體系。他們的回歸，并不總是主動的選擇，也并非完全出于理想主義。

這就引出了本文試圖回答的核心問題：在當前的社會結(jié)構(gòu)與制度環(huán)境下，是什么力量促使這些人“回來”？他們又是通過什么路徑進入村莊公共事務體系的？

一、留下來的人

劉主任進入村莊公共事務，并不是一次經(jīng)過深思熟慮的職業(yè)選擇，而更像是在多重現(xiàn)實約束下的一種“順勢而為”。

她清楚地記得，自己真正開始參與村里事務，是在原有的婦女主任退下之后。當時，村里并沒有太多人主動表達意愿。她的孩子還小，需要有人全天照看；丈夫常年在外打工，后來身體狀況逐漸變差，既不適應外面的生活，也無法再從事高強度勞動，最終選擇回村做一些零散的泥工活。

“那時候出去打工不現(xiàn)實?！彼磸蛷娬{(diào)這一點。在她的敘述中，“不現(xiàn)實”并不僅僅指收入問題，更是一種家庭運轉(zhuǎn)層面的不可能性：孩子沒人帶，老人年紀也大了，夫妻分工已經(jīng)沒有太多騰挪空間。

相比之下，留在村里，反而顯得“更劃算”。一方面，村里的崗位雖然收入不高，但時間相對可控；另一方面，熟人社會提供了一種低成本的支持網(wǎng)絡(luò)，孩子、生病、突發(fā)情況，都不需要額外付出高昂的金錢成本。

她并不否認，這份工作在村里并不好做。婦女事務往往瑣碎、情緒性強，調(diào)解家庭矛盾、組織活動、對接上級檢查，都需要投入大量精力。但在她看來，這些事務至少是“在家門口完成的”。

她的子女結(jié)構(gòu)也進一步強化了這種選擇。大女兒早早出嫁到外地，二女兒嫁到鄰縣，小兒子在城市從事音樂相關(guān)工作，基本實現(xiàn)了自給自足，不再需要父母經(jīng)濟支持。家庭再生產(chǎn)的重心，已經(jīng)從“供養(yǎng)子女”轉(zhuǎn)向“照料孫輩與維持自身生活”。

在這樣的階段，村莊崗位并非上升通道，而是一種穩(wěn)定裝置。它幫助她把家庭照料、經(jīng)濟補貼和社會角色整合在一起，使“留下來”成為一種可以被接受、也被社會認可的選擇。

二、外出回流者

洪主任的回村經(jīng)歷，常常被村里人視為“運氣好”，但如果順著他的生命史細看，會發(fā)現(xiàn)這并非偶然。

他小學文化，早年跟著爺爺學手藝。后來家庭變故，爺爺再婚，家庭資源重新分配，他逐漸被邊緣化。分田到戶后，他分到幾畝地，開始獨立務農(nóng)。90 年代，結(jié)婚成家后，家庭經(jīng)濟壓力迅速顯現(xiàn)，僅靠農(nóng)業(yè)難以維持基本生活，他開始選擇外出打工。

他的打工經(jīng)歷并不穩(wěn)定。深圳、義烏、不同工地、不同季節(jié)，哪里有活就去哪里。“一年里，只有下半年收完稻谷，才能安心出去幾個月?！边@種高度不確定的流動狀態(tài)，使他始終無法真正離開村莊。

2000 年春節(jié)，是他人生中的一個重要節(jié)點。那一年，他像往常一樣回家過年。不同的是，他主動去找隊長，把土地相關(guān)費用交清。這在當時并不算普遍行為——不少外出務工的人，土地已經(jīng)交給別人代種，稅費也常常拖欠。

正是這一舉動，引起了老書記的注意。在老書記看來，這是一個“講規(guī)矩、心里有集體的人”。不久之后，他被叫去幫忙處理一些村里的事務，從臨時跑腿到逐漸參與具體工作。

洪主任自己并不把這次轉(zhuǎn)變理解為“被提拔”，而是“被拉了一把”。他清楚地意識到，自己并沒有文化優(yōu)勢，也沒有資源背景，唯一被認可的，是一種可被觀察到的守序行為。

在村莊治理中，這種行為往往比學歷或技能更重要。它意味著可靠、可控，也意味著在關(guān)鍵時刻不會“掉鏈子”。

三、被推上臺前的人

如果說前兩類回村路徑仍然帶有一定程度的主動性，那么更多進入村莊公共事務體系的人，其實并不是“選擇了治理”，而是在具體的制度情境與人情結(jié)構(gòu)中，被推到了治理的位置上。

以袁組長的經(jīng)歷為例。20 世紀 80 年代初，他原本以木工為業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并非其主要收入來源。當時正值生產(chǎn)隊向家庭承包制過渡的時期，原有的組長因身體原因無法繼續(xù)承擔工作。在一次組內(nèi)群眾會議上，他被多名村民推舉出來。盡管本人并不情愿，但在當時的村莊倫理中，“被大家選中”意味著一種難以拒絕的責任。

在那個階段，小組長的角色與今天存在顯著差異。他們不僅要承擔事務協(xié)調(diào)職責，更深度嵌入生產(chǎn)組織之中：要組織勞作時間、協(xié)調(diào)人力分配、調(diào)解因勞動強度與收益分配引發(fā)的矛盾，甚至需要在生產(chǎn)現(xiàn)場以身作則。小組長的權(quán)威，更多來自個人付出與日常在場，而非制度授權(quán)。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的全面推行，這種“生產(chǎn)型治理”逐漸退出歷史舞臺，但小組長的事務性負擔并未因此減少，反而在后續(xù)政策疊加中不斷增加。從土地調(diào)整、資源分配，到政策宣傳、矛盾調(diào)解，再到近年來的項目對接與數(shù)據(jù)填報，小組長逐漸成為最基層、也最容易被忽視的治理節(jié)點。

進入21 世紀后，村內(nèi)公共崗位的吸引力持續(xù)下降。一方面，事務繁雜、責任模糊、回報有限；另一方面，村莊內(nèi)部可供動員的中青年勞動力持續(xù)外流。在這一背景下，“指定”“勸說”“返聘”逐漸取代了嚴格意義上的競爭性選舉。

于主任的經(jīng)歷便反映了這一現(xiàn)實。他并非通過群眾選舉進入崗位，而是在“沒人愿意干”的情況下，被村級領(lǐng)導直接起用。即便年歲漸高、已到退休年齡，仍被返聘繼續(xù)承擔工作。這種做法在制度層面看似臨時，但在實踐中卻逐漸常態(tài)化。

由此可以看到，當基層治理崗位無法通過制度化渠道持續(xù)吸引合適人選時，村莊不得不依賴既有社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，通過非正式方式維持治理運轉(zhuǎn)。

這種“被推上臺前”的過程，正是基層治理供需結(jié)構(gòu)失衡的直接體現(xiàn)。

四、長期在場者

與前述幾類不同，崔書記的經(jīng)歷并非在出去與回來之間反復擺動，而是呈現(xiàn)出一種長期在場、不斷轉(zhuǎn)換角色的連續(xù)軌跡。他的個人生涯，幾乎完整地嵌入在村莊近四十年的制度與日常運作之中。

他出生于上世紀六十年代。童年與少年時期正值社會秩序重建階段，受教育經(jīng)歷并不完整。恢復高考后，他先后兩次參加考試，但成績并不理想。與許多同齡人一樣，在升學機會有限的情況下，他選擇參軍入伍。對他而言，當兵既是一條現(xiàn)實出路，也是一種被普遍認可的選擇。

服役期間，他并未獲得進一步升學或留任的機會。八十年代初退伍后，他回到村莊。與一些退伍后繼續(xù)外出謀生的人不同，他很快被吸納進村莊公共事務體系，開始從事基層工作。最初的崗位并不固定，主要承擔治安、民兵、計劃生育、黨群事務、出納等具體工作，屬于典型的“哪里需要補哪里”的角色。

在隨后的十余年中，他長期處于副職位置。工作內(nèi)容瑣碎而具體，包括協(xié)助處理糾紛、組織會議、對接上級部門、落實各類指標。盡管職務層級不高，但他幾乎參與了村莊日常運轉(zhuǎn)的各個環(huán)節(jié)，對村內(nèi)人口、家庭情況和事務流程極為熟悉。

九十年代初，他曾短暫離開村莊，選擇下海經(jīng)商。在這一階段，他以停薪留職、掛職副書記的方式外出，先后從事過工廠經(jīng)營等活動。這段經(jīng)歷持續(xù)數(shù)年，為其積累了一定經(jīng)濟基礎(chǔ)，也使他接觸到更為市場化的運行方式。但由于家庭與村莊事務的牽連，他最終完全離開企業(yè)經(jīng)營，再次回到村莊。

二十一世紀初，在原有村莊主要負責人轉(zhuǎn)入國家干部體系后，他正式回到村莊擔任核心職務。此后十余年間，他長期負責統(tǒng)籌村莊事務，直至退休。在這一階段，他的工作重心更多轉(zhuǎn)向協(xié)調(diào)、決策與對外溝通，同時也依然保留著對具體事務的直接介入。

從個體特征上看，崔書記對制度語言較為熟悉，能夠完成與上級部門的對接；同時也熟知村莊內(nèi)部的社會關(guān)系，對人情往來、矛盾處理有著長期積累的經(jīng)驗。在訪談中，他很少主動評價自己的工作價值，也較少使用宏大敘述來解釋個人選擇。他更傾向于以“當時需要”“有人要做”“事情總要有人管”來描述自己的長期在場。這種表述方式，既反映出個人性格的克制，也體現(xiàn)出一種對公共事務的習慣性承擔。

從結(jié)果上看，崔書記的個人經(jīng)歷并未呈現(xiàn)出明顯的躍升軌跡，但卻構(gòu)成了村莊治理中一種穩(wěn)定而持續(xù)的存在。他的長期在場，使村莊在多次制度調(diào)整與人員更替中，始終保留著一條經(jīng)驗連續(xù)的線索。

五、回村的邏輯

綜合不同個體的回村經(jīng)歷可以看到，“回到村里”并非一種單一的價值選擇，而是在多重結(jié)構(gòu)條件共同作用下形成的現(xiàn)實結(jié)果。

首先，家庭照料責任構(gòu)成了最直接、也最具約束力的動因。無論是撫育子女、陪讀，還是照顧年邁父母、看護孫輩，中年階段的個體往往難以在外地長期維持高強度務工與家庭責任的雙重負擔，村莊由此成為承載家庭再生產(chǎn)的關(guān)鍵空間。

其次，村莊公共事務的進入路徑呈現(xiàn)出明顯的多元化特征。選舉、指定、返聘、被動接任等方式并存，反映出基層治理并非完全依賴制度化流程，而是在制度框架內(nèi)高度依賴地方社會關(guān)系與現(xiàn)實判斷。在人手短缺、待遇有限的背景下，是否“靠得住”“講規(guī)矩”“愿意承擔”，往往比形式上的程序更具決定性意義。

再次，外出務工經(jīng)驗在回流過程中被重新賦予治理價值。外出并未切斷個體與村莊的聯(lián)系，反而在回歸時轉(zhuǎn)化為一種隱性的社會資本，使其更容易被納入公共事務體系。這種從“遷移”到“回流”的轉(zhuǎn)化，揭示了流動并非對村莊治理的單向消解，而是可能成為補充其人力資源的重要來源。

然而，這種以個人承擔為基礎(chǔ)的治理模式，也暴露出明顯的結(jié)構(gòu)性風險。當回村更多依賴家庭責任、道德壓力與臨時補位時，基層治理的可持續(xù)性便高度依賴少數(shù)個體的持續(xù)付出。由此可見，真正需要反思的并非“為什么他們回來了”，而是如何通過制度設(shè)計，為這些回來的人提供更穩(wěn)定的支持，使回村不再只是被迫的選擇，而成為一種可以長期維系的公共參與路徑。未來應通過穩(wěn)定的制度保障、明確的激勵機制和社會支持體系，為回村者提供長期可持續(xù)的支持，使“回村”不再僅是被迫承擔的現(xiàn)實選擇，而能夠轉(zhuǎn)化為一種長期可維系、受認可的公共參與路徑。