花幾百萬，換17歲男孩的血？

最近，一段段充斥著神秘色彩的視頻，把香港虞美人國際集團（下稱“虞美人”）的創始人于文紅推上了輿論的風口浪尖。在這些視頻里，于文紅描繪了一項聽起來近乎科幻的“抗衰新技術”——血漿置換。她的描述極富誘惑力：資源稀缺、技術高端、效果驚人。

在一則尤其引發爭議的視頻中，于文紅對面坐著一位黑衣男子，她語出驚人：“我們把年輕人的血紅細胞還給他，把他血漿拿出來，把17—21歲的男孩身體里才有的微囊泡拿出來。”她繼續補充道，“兩周之內，最起碼年輕十幾歲”“價格是很貴的”。

另一則發布于去年下半年的“會長Vlog”中，鏡頭則完整記錄下了她自己在成都循上鵬瑞利醫院接受“血漿置換最新技術”的全過程。術后，成都循上鵬瑞利醫院衰老與慢病持續管理醫學中心主任李景宇醫生進手術室與她交流，稱“這是最新技術”“在年輕血漿里加了很多復合的長壽蛋白、一些輔酶和細胞因子”“對于長期的抗衰來說，效果非常好”。

這些極具沖擊力的表述，很快點燃了公眾的疑慮：這到底是一項什么樣的技術？有沒有扎實的醫學依據？背后又藏著怎樣的商業邏輯？

《中國新聞周刊》分別聯系了虞美人和成都循上鵬瑞利醫院。醫院創始人李達樂坦承，虞美人是醫院在美業渠道最主要的第三方合作伙伴。雙方的合作橋梁，是虞美人于2023年8月成立的“永遠年輕醫療體”品牌——正是通過這個品牌，虞美人將高凈值客戶源源不斷地推薦至該醫院。

他確認，成都循上鵬瑞利醫院內確實設有血漿置換項目，具體技術為雙重濾過血漿置換（DFPP）和治療性血漿置換（TPE，也稱單重血漿置換）。虞美人的一名負責人對《中國新聞周刊》回應，DFPP和TPE都是個性化處方，價格取決于具體使用的治療模式與藥品。

AI插畫/adan

“血漿置換”的醫學標準

在醫療場景中，血漿置換是一項具有明確技術標準與嚴格適應證要求的臨床治療手段。

上海中醫藥大學附屬曙光醫院腎病科主治醫師王駱冰告訴《中國新聞周刊》，DFPP/TPE都屬于體外循環血漿分離與凈化技術，共同原理是將致病的、分子量較大的物質從循環血液中快速清除。區別在于，TPE是非選擇性清除，通過離心或膜式分離的方法，將患者血液分離為血細胞和血漿，再將含有自身抗體、免疫復合物、毒素等致病成分的血漿全部丟棄，回輸等體積的置換液，通常是白蛋白溶液或新鮮冰凍血漿。DFPP則是選擇性清除，對于分離出的血漿，再通過一個孔徑經過特殊設計的次級濾器，旨在截留并去除分子量較大的致病物質如IgM、免疫復合物、低密度脂蛋白等，允許分子量較小的、以白蛋白為主的有益物質通過并返回體內。

這類技術對醫院、設備和團隊的要求很高，通常需在腎病內科血液凈化中心或重癥監護病房（ICU）或具有完備搶救條件的特殊治療室開展，并由具有資質、經過專項培訓的醫護團隊操作。

成都循上鵬瑞利醫院有限公司成立于2023年6月，由循上科技（海南）有限公司持股60％、成都鵬康醫院有限責任公司持股40％，后者有新加坡鵬瑞利集團的間接關聯背景。據新加坡鵬瑞利集團2024年財報，這是一家擁有350張床位的多學科、二級綜合醫院。李達樂回應，醫院具備開展上述項目的資質與條件。

中南大學湘雅二醫院腎內科副主任醫師陳曉君對《中國新聞周刊》表示，根據《血液凈化標準操作規程（2021版）》及《雙重濾過血漿置換在腎臟疾病中臨床應用專家共識（2025版）》，在公立醫院，DFPP/TPE的臨床應用僅適用于腎臟及移植領域、免疫性神經系統疾病、風濕免疫與血液系統疾病、消化系統與代謝性疾病、中毒與危重癥等領域的特定重癥。

陳曉君強調，上述適應證均為特定的急重癥或難治性自身免疫性疾病，且有嚴格推薦等級，醫生必須依據證據等級和患者具體病情決策。“在絕大多數疾病中為二線或輔助治療，僅在極少數急重癥中可作為一線急救手段，如抗GBM病、血栓性血小板減少性紫癜，治療同時也必須積極進行病因治療。”她說。

對于于文紅本人為何能接受相關治療，李達樂回應，醫院醫生會嚴格按照適應證進行診斷。于文紅屬于“典型適應人群”，存在自身免疫性甲狀腺炎、自身免疫性風濕性關節炎、銀屑病等病史。“只不過她略過了這些病，更多強調了治療后的感受，這屬于使用者分享。”

李達樂表示，至少要滿足一項適應證指標才能治療，其中最容易滿足的是家族性高甘油三酯血癥、高膽固醇血癥方面。

需注意的是，據《血液凈化標準操作規程（2021版）》以及《高甘油三酯血癥性急性胰腺炎診治急診專家共識》，DFPP/TPE的血脂凈化適用對象，僅限于家族性高膽固醇血癥（尤其是純合子型藥物治療無效者）和嚴重高甘油三酯血癥伴急性胰腺炎（通常TG>11.3 mmol/L且無創治療無效）。體檢發現的普通血脂異常完全應通過生活方式干預和口服降脂藥控制，無須也不應進行有創的血液凈化治療。

“換血抗衰”的依據是什么？

因為視頻內容及后續引發的一系列爭議，于文紅在4月12日發布了一份聲明。聲明中稱：“本人于直播間所談及的個人在境內外接受的健康管理經歷，純屬個人生活體驗分享，未向任何人構成醫療建議、項目推廣、產品推銷或商業邀約。”

除于文紅外，也有虞美人體系的其他服務商拍攝過“個人分享”視頻。這類視頻往往會淡化適應證表述，重在傳遞高端、舒適的消費醫療體驗。一則公開視頻顯示，該服務商在術前只提到自己“家族遺傳史比較多，比如糖尿病、老年癡呆癥的遺傳史，最近又查出風濕因子過高”。至于做手術的原因，她表示“血漿置換可以把我身體里的一些抗體、不好的東西全部過濾掉”。

在于文紅創立的“永遠年輕醫療體”的宣介材料中，共推出了“10大年輕化”項目，包括血液、內分泌、消化系統、免疫系統、代謝、生殖系統、腦功能、心血管、關節和基因的年輕化。血漿置換技術就屬于“血液年輕化”板塊，其中的商品名稱難以看出具體醫療技術，例如“小血凈”“大血凈”“血年輕”等。

于文紅在醫院接受血漿置換。圖/視頻截圖

“從現有的醫學證據看，把DFPP及TPE等血漿置換技術用于‘抗衰老’，目前還沒有充分的科學依據。”陳曉君醫生表示，其仍處于非常早期的實驗探索階段，距離臨床常規應用還有很長距離。

她指出，關于健康人群抗老，全球目前僅發表一項針對健康老年人的隨機對照試驗。這項研究的規模很小，僅42個人隨訪6個月，觀察的主要是“表觀遺傳年齡”這類生物學標記物的變化，但這種標記物的改變不等于人真的變年輕了，也不等于能預防或治療疾病。此外，研究并沒有評估外界真正關心的硬指標，例如認知功能是否改善、體力是否變好、生病是否減少。

更值得注意的是，還有研究發現，多次做血漿置換后，這些“衰老時鐘”不但沒往回走，反而走得更快了。此外，從生理機制上講，血漿置換在清除一些可能有害的促炎因子時，也會把血液中正常的保護性成分一起清掉，例如IGF-1這類對神經和血管有保護作用的重要因子。“長期這樣做會有什么后果，目前完全是未知的。”陳曉君說。

從技術安全性看，美國FDA也曾在2019年和2024年兩次發出警告稱，年輕血漿或血漿置換用于抗衰老、提升認知等目的未獲批準，也缺乏可信的科學證據。此外，血漿供體的來源也存在醫學倫理風險。

“在嚴格的、大規模隨機對照試驗證實它長期安全且能帶來明確的臨床獲益之前，這種做法并不符合醫學‘不傷害’的基本原則。”陳曉君強調。

公開資料顯示，曾因與17歲兒子進行“血漿置換試驗”引發爭議的美國富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson），在2024年12月訪問成都循上鵬瑞利醫院。一份內部文件顯示，2025年7月3日，虞美人下發了《關于推出富豪同款血漿年輕置換分享官政策的通知》。不過，李達樂表示，醫院當前使用的血漿置換技術與布萊恩在美國使用的并不相同，醫院所使用的血漿來自國內一家合規的血制品企業。

根據虞美人的文件，針對富豪同款血漿年輕置換項目，設置了300萬元、500萬元、1000萬元和1500萬元四檔原價，對符合歷史消費額度的“分享官”，對應價格可分別降至200萬元、300萬元、600萬元和900萬元，歷史消費額度可全額抵扣。文件還規定，引薦新客戶操作同款項目的客戶，可按實際消費款的20％獲得“個人健康基金”，用于抵扣所有品項。

從美容到高端醫療

虞美人集團成立于2004年，總部位于杭州，以“服務商+加盟商”模式在全國布局。

一名從業20多年的美業老板告訴《中國新聞周刊》，于文紅“于會長”的創始人IP效應很強，她個性鮮明，善于制造話題。更關鍵的是，跟著她掙到錢的服務商和加盟商往往很忠心，經多年積累形成了龐大的私域網絡。她的直播切片、爭議言論和個人故事，都會被這套網絡迅速拆解成各類素材，二次傳播與變現。

這種能力，是虞美人能把客戶從美業項目吸引至醫院項目的基礎。李達樂在談及雙方合作時表示：“要賺錢，必須選擇客戶體量大的合作對象。”

金萍和周英是這套關系鏈條中的一組樣本。兩人同在山東的一座城市生活，認識已有十多年。金萍經營著一家設備制造企業，周英是當地的虞美人服務商。在接觸醫院項目前，金萍已在周英處陸續消費了約200萬元的臉部項目。

2024年初，41歲的金萍生完孩子已有幾年，生意正面臨壓力，身體狀態也讓她焦慮。“氣血有些虛，月經量不多。更關鍵的是人有點胖，當時最直接的想法是減肥。”她告訴《中國新聞周刊》。

那段時間，她打開短視頻平臺，經常刷到于文紅的直播間或視頻，發現她“突然變得很瘦，顯得很年輕”，同時還在宣傳一些新技術。出生于1971年的于文紅比金萍大了十多歲，在當時的金萍看來，這種變化很有說服力。于是，她給周英主動發去消息：“什么技術能變年輕？”

周英從于文紅的外形變化說起。資料顯示，于文紅在2023年2月的體重達130斤，接觸“永遠年輕項目”兩個月后，同年9月已降至118斤，到2024年則成了“女神身材”，并附有前后對比照片。“她不光是瘦了，是整個身體從內到外年輕了。”周英告訴金萍，于文紅做了女性內分泌軸、腸道菌群、小鳥胃等項目，接著建議她去成都循上鵬瑞利醫院做同款。

這些項目也屬于“十大爆品”。介紹頁顯示，女性內分泌軸售價39.8萬元/次，腸道微生態重建（內鏡下菌群置換）售價39.8萬元/次，胃減容（舒適治療）售價9.8萬元/次。

在具體介紹內分泌軸項目時，周英只強調效果，“反正能讓身體更年輕。六七十歲的女性絕經了、不能生孩子，都能讓她來月經、生孩子”。于文紅曾將它描述成一項“重來大姨媽技術”。在一次直播中，她表示，這種做法與傳統醫療不同，“是幫你變年輕，讓你的皮膚變好，防止得癌癥”。接著，她把停經描述為女性衰老的關鍵節點，稱“女生不來月經，只要一年時間，‘啪’一下就老了5—10歲，皮膚從新鮮的橘子皮變成陳皮”。她甚至宣稱：“70歲的絕經老太太也可以重新來月經。”

對于“絕經后來月經”的說法，江蘇省人民醫院（南京醫科大學第一附屬醫院）內分泌科副主任馬向華對《中國新聞周刊》表示，絕經后陰道再出血首先要排除內膜癌、宮頸癌等惡性腫瘤，其次要考慮炎癥、萎縮、息肉等良性問題；如果有明確的雌/孕激素服用史，還需考慮外源性激素引起的藥物性出血。“絕經后的陰道再出血，不能代表‘返老還童’。”他說。

此外，“永遠年輕醫療體”對外展示的客戶案例通常強調，客戶在術后體檢單上的雌二醇、睪酮、孕激素等性激素指標“明顯轉好”，客戶有“精力體力變好”等主觀感受。

在效果承諾和“會長同款”的宣傳下，金萍這樣原本積累于美業體系中的老客戶，被順勢導向了醫院里的消費醫療項目。

百萬賬單的商業模式

在周英的陪同下，2024年下半年，金萍抱著變年輕、變瘦的想法去了成都。短短6天時間，花了至少100萬元。

這6天里，金萍購買和獲贈的項目交雜著醫美、大健康和醫院項目。她在醫院接受的手術包括內分泌軸、胃減容和結節消融。此后在參加虞美人活動時，她又補足了一部分金額，成為“消費滿100萬元”客戶，獲贈了IV治療、血液蛋白注射、三氧自體血療法、治療后體檢等一系列項目。

但實際上，金萍并不真正理解自己所做項目的原理、副作用與風險。以女性內分泌軸項目為例，“我的月經量少，他們說能幫我調多，做完皮膚會特別緊致，還能把我的絕經推遲5—10年，延緩衰老”。

具體來看，她接受的內分泌軸手術是在后臀部某處進行皮埋，她不記得埋入的具體藥物。李達樂則對記者提到，相關藥物是一種經批準的卵泡刺激素。回家后，金萍在醫療顧問的指導下，每個月約有10天連續使用一款陰道栓劑，經記者查詢，這是一款產自英國公司的黃體酮栓劑。在9個月的療程里，醫院還會分階段給她寄送專門調配的口服營養素，這些藥品被分散包裝，每次一包，包裝盒上只寫著“內容物產地：美國”。

對于金萍使用的黃體酮栓劑，馬向華醫生表示，其適應證包括黃體功能不全的治療與補充、生殖技術中的黃體支持、先兆流產的保胎治療、習慣性流產預防、功能失調性子宮出血、閉經的人工周期治療等。根據金萍的自述，她并沒有上述適應證。

被問及內分泌軸項目的療法，李達樂表示，這是一種對客戶神經內分泌、甲狀腺、腎上腺、性腺等內分泌系統進行綜合性糾正的方式，這種紊亂沒有年齡限制；醫生會根據全面體檢結果判斷是否干預，再提供個性化方案，并非所有客戶都要使用栓劑。“來月經并不是治療的目的，但在調理之后，來月經是治療有效的表現之一。”

但在金萍的理解里，她去醫院的目的是變瘦、變年輕。然而，遵循醫囑后，她并沒有等來預想中的變化。她原本每月經期規律，只是量偏少，手術后卻連續幾個月半個月來一次月經，量變得更少，之后又出現月經延遲，體重反而增加。有一段時間，她吃完口服營養素后會嘔吐，只能停藥。

金萍后來意識到，自己花上百萬元，更多是為“高端服務”買單。

例如，她在到院前購買的售價1.98萬元“精準醫療體檢”是一套全面的檢查。資料顯示，這套體檢涵蓋42項檢查內容，還包含多學科專家（MDT）院內會診，醫院會專門安排人上門采血，把樣本寄往醫院檢測。第一次去醫院時有專車接送，全程有專人陪同。當她后續沒有追加大額消費后，“這些服務就降級了”。

曾有虞美人服務商宣傳，有客戶在見診時消費了200萬元，次日將有4名主刀醫生為其手術，加上助手、麻醉團隊、護理團隊、病房協調服務人員后總計約有50名服務人員。種種細節表明，客戶在這里購買的不只是醫療項目，也是一套高端化、圈層化的服務。

對于圈定高端客戶的事實，李達樂并不避諱。他告訴《中國新聞周刊》，自己將醫院定位為一家以“長壽醫學”為主題的綜合性醫院。“‘長壽醫學’是一種愿景，客戶來我們這兒就是為了長壽。醫院一方面為客戶處理現有疾病，另一方面預防未來可能發展的疾病。”他表示，“長壽醫學”是醫院當前最大的一部分營業額。據新加坡鵬瑞利集團2024年財報，該醫院已在2024財年即開業后的首個完整年度實現了盈利。

不過，有業內專家對《中國新聞周刊》指出，目前“長壽醫療”“年輕化醫療”“功能醫學”等概念，均是非主流臨床醫生出于商業目的使用的概念，在正規三甲醫院中并未獲得認可。

從工商信息看，該醫院60％的股份由循上科技（海南）有限公司持有，該公司是循上（海南）互聯網醫院有限公司的全資子公司。后者同時還持有成都魚仙兒數字科技有限公司5％的股份——該公司由于文紅擔任董事長——并投資了李景宇、王赫、趙超越等多位醫生的個人工作室，股份均為40％，醫生個人也有出資。

醫院與虞美人的合作，并非簡單的導流與分成關系。在前端，虞美人的美業體系提供流量和分銷網絡；在后端，私立醫院提供醫療場景和技術支持，雙方聯手打造了一門高價的“長壽”生意。

談及近期爭議，李達樂說道：“仙界魔界本不相通。想要長生的和賣長生的，是同一條魔道上的。”

（文中金萍、周英為化名）

發于2026.5.4總第1234期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：“換血抗衰”背后的隱秘生意

記者：王詩涵

（wangshihan@chinanews.com)

編輯：閔杰