每個人的生活都值得被寫下來

1

每次回老家，我總要陪母親說說話。倒也不為什么，就是想到啥說啥，但她不時會蹦出一句妙語、說起一件趣事，又或是連我都不知道的某句方言，我就掏出手機記下來。

她有時就笑：“這也值得記？都是些再平常不過的雞毛蒜皮。”說實話，起初我也沒覺得這有多特別，只是覺得忘了不免有些可惜，但寫了幾年下來，現(xiàn)在我認(rèn)為，每個人的生活都值得被記下來。

很多人在潛意識里都覺得，“讀書”和“寫作”都是學(xué)生時代的事，對工作以后的成年人來說，這些似乎都離自己很遙遠(yuǎn)，生活無非是日復(fù)一日的勞碌。有時到年底回望，竟想不起來自己這一年都經(jīng)歷了什么，即便曾有什么心里一動的瞬間，也很快在記憶的長河里被沖刷殆盡。

然而要真說起來，能打動我們的，難道非得是什么特殊人物的特別經(jīng)歷嗎？那未免和我們的日常生活離得有點遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到很難有所觸動，往往倒是平凡人的平淡書寫，才蘊含著最深沉的力量。

前兩天去魯迅公園圍觀了下“小紅書文學(xué)節(jié)”，臺上有位嘉賓的話讓我很有感觸，他說：

當(dāng)你面對一群人，難以辨識他們面容時，會覺得他們看上去都差不多，但如果你認(rèn)識其中一個人，深入去了解他/她，就會發(fā)現(xiàn)每個人都有其動人之處。那些看上去平淡無奇的日子也是如此。

從這一意義上說，“寫作讓人恢復(fù)對生活的感知力，讓人慢下來。”

這當(dāng)然不是說，用寫作去美化生活，而是說，當(dāng)我們整日忙碌的時候，難免會被生活拖著走，但當(dāng)我們把自己的感受記錄下來，就能重新理解并覺察我們所經(jīng)歷的究竟是什么樣的生活。

2

那些再平常的日子，經(jīng)過書寫，也能呈現(xiàn)出不一樣的光彩，被賦予意義，標(biāo)記在記憶的長河里，但要是那日子實在沒什么可寫呢？

1936年，作家茅盾曾發(fā)起“中國的一日”征文，選定5月21日這平常的一天為主題，因為他認(rèn)為，越是平常，越能“彰顯這一天之內(nèi)的中國全貌”，最終有490個普通人的一天被選出，結(jié)集成《中國的一日》一書。

現(xiàn)在，小紅書發(fā)起的“世界的一日”征文，則選定了9月19日這一天——它不是什么節(jié)日，沒有任何特別之處。在征集來的2.7萬篇稿件中，好多人都說，本來這就是百無聊賴、毫無意義的一天，哪怕到了這一天拿著顯微鏡去看，也看不到什么，實在沒有什么特別的事發(fā)生。

然而，正是這種瑣碎平常，恐怕才是我們生活的常態(tài)。有時候，真正讓我們念念不忘，并不是某一天發(fā)生了什么事，而是某一瞬間突如其來的感受——那也許因為發(fā)生在我們心靈深處而不為人知，但對我們自己卻意義重大。

有朋友曾給我看過她私下的記錄：某一天路過街頭小店，一下子回憶起多年前熟悉的流行音樂旋律；某個黃昏看到父親艱難的背影，猛然意識到他老了，潸然欲淚，雖然她隱忍著，回家來不想讓人看見自己哭過，但那一陣的心緒久久難以平息。她寫得很好，雖然她恐怕沒想過那是“文學(xué)”，但真誠的書寫自有其動人之處。

我知道，現(xiàn)在很多人會用照片、視頻來記錄生活，但我想，文字畢竟是不可替代的。在孩子成長的過程中，影像記錄固然生動，文字卻能記下我們當(dāng)時更復(fù)雜的內(nèi)心感受。當(dāng)有一天孩子長大后，讀到你所寫下的，更能體會那背后隱藏的深沉心意。

怎樣才叫“文學(xué)”？那并不是什么高不可攀的事物，只關(guān)乎人。有一位從歐洲騎行到中國并記錄這段行程的Ben Silver說得很好：

我相信我的文字也可以歸為文學(xué)的一部分。我認(rèn)為就像任何藝術(shù)一樣，只要作品能揭示人類生存境況，通過共情喚起讀者情感共鳴，無論發(fā)布在什么平臺上，都值得被稱為文學(xué)。

3

可能再沒有一種方式，能比寫作更適合普通人表達(dá)自我了——它不需要什么昂貴的器材，也不用學(xué)習(xí)復(fù)雜的技巧，只要你會寫字、也愿意寫，隨時隨地都可以。

肖大妹，廣西桂林一位70歲的老奶奶，磨了幾十年豆腐，退休后開始在縫紉機上寫下自己的生活。她沒學(xué)過寫作，更沒想過出名，只覺得還能給大家講講自己的人生，就足夠了：

我想，從沒有人知道我的一生是怎么樣的，如果寫出來畫出來給別人看看，會如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣的活過。于是，這成了我人生中最大的一個目標(biāo)。 我也確實發(fā)現(xiàn)，自己心里一些不為人知的、不敢觸碰的痛楚，一旦寫了出來畫了出來，好像真的有種什么東西憋了一輩子終于得到釋放的感覺。

對她來說，那是否算是“文學(xué)”都并不重要，她只是在書寫自我：

我想別人看我寫的東西，并不是說能讓人欣賞到什么文采，我也沒有什么文采，主要是希望讓大家看到一個人是如何過了一生世，其中有哪些真實經(jīng)歷。也許有些同齡人看到會有共鳴吧，年輕人看到大概會覺得稀奇，不能想象我們那個年代農(nóng)村人的生活。這何嘗不是一個人活在世上的一個獨一無二的樣本。

到這個連AI都能迅速寫一大篇文章的年代，許多人都忘了，寫作本來應(yīng)該是什么樣。那不是在比拼技巧、詞藻，當(dāng)然更不是速度，而應(yīng)該是面對自我的真誠——好的寫作原本就應(yīng)是自然流淌出來的。

本來，很多人在平臺上也就是隨手記錄，既沒指望有多少人看到，甚至也沒想過自己寫的有什么“文學(xué)性”。但也正因此，這種文字才自有其打動人的力量，因為那無意迎合任何人，格外真誠——畢竟那原本就是寫給自己看的。

文學(xué)評論家王德威曾委婉地批評，國內(nèi)新一代的小說家相比起前輩們，人生閱歷沒那么復(fù)雜豐富了，但創(chuàng)作手法則嫻熟了很多。這肯定使純文學(xué)作品更精巧了，但對普通人來說，或許也因此對“文學(xué)”更敬而遠(yuǎn)之了。

人們并不是不需要文學(xué)了，只是想讀到那些更能折射出自己真實處境、也有共鳴的文字。某種意義上說，正因此，“素人”的非虛構(gòu)寫作才格外打動人，因為 重要的并不是什么文字技巧，而是樸實、簡潔、準(zhǔn)確、真實。

一如《金薔薇》一書所言，寫作不是一門職業(yè)或任務(wù)，而是受到自己內(nèi)心的召喚：

我并不是一個職業(yè)觀察者或者資料的搜集者。 不，不是的！我只是生活罷了，壓根兒沒想到要為未來的書記錄點什么下來，或者記住點什么。 我生活、工作、戀愛、痛苦、憧憬、幻想，只知道一點——到我成年的時候，或者甚至到我年老的時候，遲早我是要開始寫作的，但是我之開始寫作，絕不是因為我以此為任務(wù)，而是因為我的整個身心要求我去做這件事。

他說得很對，誰能保有那份領(lǐng)悟，誰就是作家：“對生活，對我們周圍一切詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那他就是詩人或者作家。”