導(dǎo)致寫作拖延的心理根源是什么？

本文節(jié)選自《大師們的寫作課》

舒明月 著

人民文學(xué)出版社

寫作是一種具有殺傷力的夢(mèng)想

大學(xué)主修政治的我，畢業(yè)后進(jìn)入某政治組織的全國(guó)委員會(huì)工作，旁人眼中順風(fēng)順?biāo)娜兆樱约旱母杏X卻是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。幾年后終于無(wú)可忍耐跳脫出去，奔向了自以為是的光明生活。卻沒料到才在咨詢公司干了半年，就又覺得不過(guò)是攢英文報(bào)告的流水線工種，仍舊興致缺缺……

于是，深冬的早晨，二十六七大齡女徘徊在上海灘的繁華地界，不明媚、很憂傷，捫心自問：“青年一個(gè)狗的路在何方？”

但凡工作不如意，人生不太平，心底就總有一個(gè)聲音浮現(xiàn)：“沒關(guān)系，這些挫折苦惱可都是將來(lái)寫作的素材啊。”過(guò)往的很多年，我好像就指著這個(gè)聲音含混地活了下來(lái)，時(shí)常快樂如狗。然而年歲畢竟沒活到狗肚子里去，確鑿無(wú)疑地，值得慶幸地，我知道自己的心智在日趨明晰成熟。以前無(wú)一例外忽悠完我后就如夜魚般溜脫的聲音，這次被我牢牢抓住了——“將來(lái)寫作的素材”——嗯哼，將到哪一天？

是的，將到哪一天？

本文配圖：電影《火車夢(mèng)》

假如熱愛寫作，為什么不提筆就寫？假如不熱愛寫作，為什么念念難忘？導(dǎo)致寫作拖延的心理根源是什么？……追因本能強(qiáng)烈如我者，思索了整整一日也毫無(wú)成果。

幸而這兩年積累了豐富的戰(zhàn)拖經(jīng)驗(yàn)，知道很多事情多想無(wú)益，行動(dòng)才是黑馬，它往往能出乎意料地昭示答案。既然已認(rèn)識(shí)到外企的工作同樣不適宜，況且半年多的“高薪”已使我攢了足夠的一筆錢，再?zèng)r且還有出版社拿來(lái)一本書讓翻譯，就索性辭了職，以積蓄和翻譯來(lái)供養(yǎng)寫作生涯吧。

就那么念頭一轉(zhuǎn)地“落了草”，自此成為野生寫作者。一面勤勤懇懇如農(nóng)夫翻地般翻書，一面寫男女情愛小說(shuō)投給雜志社。先是投給一家數(shù)年前曾發(fā)過(guò)我小說(shuō)的省級(jí)文聯(lián)刊物（所謂純文學(xué)雜志），編輯很快回復(fù)：“風(fēng)格偏流行，不適合我們刊物。”只好轉(zhuǎn)投一家流行熟女雜志，編輯倒是相中了，毫不吝嗇地褒揚(yáng)了一番，讓壓縮篇幅以便發(fā)表。于是迅速斬去一些字句，回復(fù)了郵件，靜候佳音。然而，對(duì)方莫名其妙就中斷了聯(lián)絡(luò)，幾次追問，再無(wú)一個(gè)字的消息。吭吭哧哧辛苦修改一場(chǎng)，全白費(fèi)了。究竟怎么回事？還真是翻手為云覆手為雨，好任性呢。

后來(lái)又給一個(gè)少年雜志寫過(guò)幾篇調(diào)查稿、人物稿，也是反復(fù)修改，或是稿子寫完人家根本也不用。我由此認(rèn)識(shí)到寫作者和紙媒之間的尊卑等級(jí)。渠道的稀缺注定了把持關(guān)隘者的任性，他們往往將讀者的偏好揣度為一只履，然后抱臂旁觀，要求寫作者削足適這只履。無(wú)數(shù)寫作者前赴后繼地削啊，場(chǎng)面血腥，觸目驚心。

因?yàn)殡y以忍受此等苦楚，我暫停了向紙媒投稿，開始在自己當(dāng)時(shí)唯一知曉和擁有的渠道——微信朋友圈里，每天發(fā)一段二三百字的文學(xué)短評(píng)，起名“明月談文學(xué)”。盡管投稿受挫，心情卻并未受到太大影響，因?yàn)槊刻旃馐悄罴啊拔医K于開始認(rèn)真對(duì)待寫作了”這一事實(shí)，就興高采烈到無(wú)以復(fù)加，入眼的一切都變亮了，像剛換了副新眼鏡，自己也被震驚了。何況朋友圈里的短評(píng)還頗受歡迎，每篇都獲得滿眼的點(diǎn)贊和評(píng)論，這似乎又恰好為我內(nèi)心那個(gè)飄飄然的熱氣球墜上一個(gè)沉甸甸的底座，乃得以完美平衡，加速飛行。

乘風(fēng)飛行，意氣昂揚(yáng)，有一種感覺撲面而來(lái)且越發(fā)強(qiáng)烈，那就是——我的人生于節(jié)節(jié)潰敗之際，總算走對(duì)了一步早就該走的棋啊！很小的時(shí)候，我就在文學(xué)上有異于常人的敏感。但凡精彩的字句，一旦入了眼，也就入了心，記憶永不磨滅。這種純?nèi)坏膶徝烂翡J，在任何時(shí)候都如錐之處囊中，無(wú)可掩飾。照理說(shuō)這樣的一塊材質(zhì)，有它毋庸置疑的用處，將來(lái)從事相關(guān)的行業(yè)就是了。只可惜，一個(gè)人生活道路的選擇，常常不太出于“擁有什么”（稟賦），而更出于“匱乏什么”（渴望）。在我家鄉(xiāng)那樣的十二線城市，平頭百姓最渴望的就是進(jìn)入體制，能者呼風(fēng)喚雨，無(wú)能者至少可免于辛苦勞碌、恐懼畏縮。自小成績(jī)優(yōu)秀的我，又被傳揚(yáng)“會(huì)寫文章”，就當(dāng)仁不讓成了澆灌家族渴望的甘霖，被期待遵循古代“寫文章—當(dāng)大官”或當(dāng)代“筆桿子”受提拔重用的路徑，終有一天光耀門楣。

于是“誤入歧途”許多載——如今一言以蔽之“誤入歧途”，可在當(dāng)年，那份工作是家人以及我自己都認(rèn)同的光明大道。工作后果然需要寫很多文章，但那類包含“切實(shí)加強(qiáng)”“大力推進(jìn)”等字樣的文章，追求的是一種玄學(xué)意境。

別人寫起這類貫徹落實(shí)文章，與做其他事情無(wú)甚分別，腦力主要用于領(lǐng)會(huì)上級(jí)精神。而我，卻因?yàn)樾枰獕阂肿约禾烊粡?qiáng)烈的傾向而內(nèi)耗過(guò)大，以至于無(wú)暇充分領(lǐng)會(huì)精神。到后來(lái)索性因?yàn)閻巯в鹈滤饺说膶懽饕舱慈旧暇兄?jǐn)?shù)奈娘L(fēng)而故意怠工。于是，做一個(gè)體制內(nèi)“筆桿子”的可能性幾乎為零了。

文章寫不好，那么做事呢？抱持“將來(lái)要寫作”的念頭，也令自己始終生活在別處。既然留了一條光輝的出路，眼前的一切就顯得喑啞黯淡。為了經(jīng)歷而經(jīng)歷，也難免浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水，感到?jīng)]有什么是值得發(fā)狠用力的，一枝獨(dú)秀地清高著，對(duì)別人的熱衷與鉆營(yíng)也多嗤之以鼻。做事方面，同樣乏善可陳。

在體制內(nèi)清高，還好歹可以舉價(jià)值觀或者效率的大旗，跟人痛訴環(huán)境不盡如人意。可是，脫離了體制，到了咨詢公司里，仍然一副世外高人的悠游模樣，那就值得嚴(yán)肅地反省一番了。如今我才總算明白了：原來(lái)一切都源于內(nèi)心那個(gè)頗具殺傷力的夢(mèng)想。

有那么一類夢(mèng)想：假如你不去實(shí)現(xiàn)它，它就會(huì)毀壞你的生活。它會(huì)敗壞你對(duì)于生活的正常熱情和執(zhí)著。寫作就是其中的一種。當(dāng)我開始正兒八經(jīng)地寫作，那內(nèi)心巨大歡樂的迸發(fā)令我意識(shí)到，原來(lái)畢業(yè)后很多年之所以干啥啥不成，是因?yàn)槲业娜松鋵?shí)只被注定了干一件事，并且不管它能不能成。

正巧那時(shí)候讀到榮格的文章，其中有一段話：

根植于無(wú)意識(shí)深處的創(chuàng)作沖動(dòng)和激情，是某種與藝術(shù)家個(gè)人的命運(yùn)和幸福相敵對(duì)的東西，它踐踏一切個(gè)人欲望，無(wú)情地奴役藝術(shù)家去完成自己的作品，甚至不惜犧牲其健康和平凡的幸福。

簡(jiǎn)直淚流滿面！結(jié)合這一段話，寫作拖延的謎底算是揭開了。來(lái)復(fù)個(gè)盤吧：

置身于嚴(yán)酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中，平凡的家庭出于對(duì)資源的渴求，在其認(rèn)知范疇內(nèi)，基于可預(yù)期性和回報(bào)率，為我做了上佳的職業(yè)選擇。我在理性上也百分百認(rèn)同，最初在行動(dòng)上也積極配合。而文學(xué)性寫作，由于渠道有限，機(jī)遇難得，前景極不明朗，無(wú)優(yōu)裕的投入產(chǎn)出比；雖有一定天分，不足以抵扣其風(fēng)險(xiǎn)，因此并不值得認(rèn)真投入。

但事情壞就壞在這一點(diǎn)天分上。如榮格所說(shuō)，這天分是“一種自然力”，“它以自然固有的狂暴力量和機(jī)敏狡猾去實(shí)現(xiàn)它的目的”。當(dāng)它察覺到我在忽略它、遠(yuǎn)離它、遏制它，就對(duì)我施行了十倍的反作用力，使我狼狽不堪，郁郁寡歡。我起初不明就里，以為根源在于某一特定的職業(yè)環(huán)境，于是奮力掙脫，尋找別樣的職業(yè)環(huán)境，結(jié)局是并沒有什么實(shí)際效果。直到我放棄了一切有悖于它的世俗盤算和規(guī)劃，順應(yīng)它的能量，這才見識(shí)到它的能量有多么巨大。由此也是猛然間明白了“前世今生”，通曉了以往不開心的癥結(jié)。

此前所謂“寫作拖延”，是一場(chǎng)曠日持久的“寫”與“不寫”的拉鋸戰(zhàn)，明面上“不寫”占上風(fēng)，確實(shí)多年來(lái)也沒幾個(gè)作品，可實(shí)際關(guān)切點(diǎn)始終在文學(xué)上，像是夜眠于寒冰床，不由自主地在修煉內(nèi)力。盡管不動(dòng)筆，但以色鬼看美女的灼灼眼神來(lái)看作品。這本書就是這一段人生的產(chǎn)物，有些人覺得“好文筆是讀出來(lái)的”說(shuō)法很扯，但這是我如假包換個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我的文筆確實(shí)是讀出來(lái)的，不是寫出來(lái)的。

開寫這本書是在朋友圈“明月談文學(xué)”發(fā)了大約三十期后，覺得短評(píng)不過(guò)癮，想抻開了寫，又加上評(píng)論勾起了好奇，大家希望看到原文，多重因素一結(jié)合，就創(chuàng)出了“顏色篇”那樣的體例。用一個(gè)松散的主題將深印于我腦海中的文字片段串聯(lián)起來(lái)，再點(diǎn)評(píng)特色，分析筆法。

專欄寫好了兩篇還是先發(fā)給純文學(xué)雜志的編輯看，編輯回復(fù)：讀著很好，但這種文章我們從沒有登過(guò)，無(wú)法歸到任何一個(gè)欄目里去。幸而從朋友處得知時(shí)下的寫作者都是先在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布作品，才決定到豆瓣閱讀試水。一試之下，效果喜人。作品登上了最熱文章榜，熱愛寫作的讀者亦紛紛表達(dá)感激，訂閱量也在短時(shí)間之內(nèi)破萬(wàn)。編輯來(lái)訪、選題通過(guò)、圖書出版并沖上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)最熱新書榜單……一切都是一個(gè)大寫的“順”字。

雜志就那么幾十頁(yè)的體量，擇取作品難免偏于保守，有種種條件和限制。“好文筆”專欄的體例非驢非馬，作者也不是文學(xué)教授，幾乎沒可能在雜志上刊登。但這些問題在網(wǎng)絡(luò)上就完全不存在，有容乃大，它盛得下一千一萬(wàn)種創(chuàng)新，慷慨到可以完全不顧作者的名頭，只以作品衡量。只要有一點(diǎn)可讀之處，就大可給它陽(yáng)光，讓它自由生長(zhǎng)，自己負(fù)責(zé)燦爛，而不必削足適任何一種履。

此外，我也不是那種能寫上滿抽屜的手稿而不急于被閱讀的作者，充足而及時(shí)的反饋是我寫作繼續(xù)的重要刺激力。所以，倘若沒有網(wǎng)絡(luò)的高效傳播、頻繁互動(dòng)，“好文筆”專欄大概只會(huì)是最初的兩三篇，絕無(wú)可能發(fā)展到如今的十多萬(wàn)字。同時(shí)，一些深具形式感的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，也為“好文筆”專欄這類帶有“嚴(yán)肅文學(xué)”追求的作品匹配了穩(wěn)定而高質(zhì)的讀者流。

我敢肯定，此刻讀著這篇文章的人當(dāng)中，一定也有為寫作夢(mèng)想深深困擾著的少年，對(duì)著我的自述心有戚戚。你要做的是立刻動(dòng)起筆來(lái)寫出作品。寫作曾經(jīng)是一件前景極不明朗的事情，多少無(wú)聞的天才，看不見的巨作，都滾滾長(zhǎng)江東逝水了。但一撥兒開放、自由的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的出現(xiàn)以及各類出版機(jī)構(gòu)的壯大，簡(jiǎn)直就是給中文寫作世界普及了一場(chǎng)社保，將“懷才不遇”“湮沒不聞”“石沉大海”“知音難覓”這一類使寫作者膽寒退縮的悲催情境排除出他們的生活可能性；讓有天分的人順暢地走上寫作的道路，將寫作夢(mèng)想的殺傷力永久封印。功德無(wú)量啊。

寫，還是不寫，從此不該再是一個(gè)問題。