“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了” 45分的作文，100分的人生洞察

綠卡圖書

為 您 加 油

前幾天，一個叫龍睿熙的初三男孩寫的作文《藏在罐子里的愛》突然刷爆了網絡。很多人說，讀到那句“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了”時，眼淚根本止不住。婁底市第一中學附屬星星中學初三語文老師童麗芳布置了半命題作文“藏在___的愛”。她在批改作文時，被學生龍睿熙回憶奶奶的文字打動，并在征得同意后，將這篇作文分享到了網絡平臺。——這孩子筆下的哪里是文字？分明是一代代人心里那塊最軟、最不敢碰的地方。

全文如下：

《藏在罐子里的愛》

龍睿熙

秋夜寒涼，月光朗照，夜空中倔強地閃著幾點星光。我抬起頭凝視著天上閃亮的星，想起我媽曾經在星空下和我說過：每個勤勞善良的人在死后都會變成天上的星星，守護著地上的人。幼小的我便在想：哪一顆會是奶奶呢? 星辰點點，月光流轉，跨過了時間，照在了櫥柜的罐子上。 那時的我還只有幾歲大，和爺爺奶奶一起生活在鄉下。當時的我話都說不太利索，天天只知道往外跑，對外界的一切都有著極大的好奇心，總是喜歡跟著大聲嘎嘎的肥鴨繞著院子轉。屋里的各種小東西都喜歡看一看，摸一摸，有時甚至還會用嘴嘗一嘗。

那是一個炎熱的下午，毒辣的太陽炙烤著大地，刺眼的陽光令人望而生畏。我像一只無頭蒼蠅一樣在院子里亂竄，一轉頭，又跑進了廚房，看到了正在忙活著的奶奶。極度無聊的我看見旁邊的櫥柜上有一個罐子，我努力踮起腳，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一點。 奶奶好似背后也長了一雙眼睛，看到了我頭頂的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龍頭都沒關，扔下手上的東西就走了過來，在圍裙上小心翼翼地擦干雙手就把我抱到了旁邊。這才轉過身去拿罐子，拿著小勺子輕輕舀了一勺放到了我的嘴里，入口時這種甜蜜的味道不斷地沖擊著我的大腦，于是我記住了這種白色小顆粒帶來的快樂。

后來奶奶每天都會給我吃一點，每次我都笑得非常開心，奶奶明明沒有吃，卻也和我一樣開心。幸福從罐子里跑了出來，彌漫了整個屋子。 后來，我離開了老家，來到城里讀書。也是在廚房里，我看見了一個差不多的罐子，里面也裝滿了白色的小顆粒。我欣喜地拿了一點嘗了嘗，好像嘗到一樣的甜就能回到和奶奶在一起的好時光。可是傳到嘴里的卻是一股苦味，這時我才明白什么是糖，什么又是鹽。可是這時我已經無法向她撒嬌要糖吃了。 “物是人非事事休，欲語淚先流。”今天鄉下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。

作者龍睿熙是個靦腆的小暖男，平時喜歡看書打球。

龍睿熙還給記者現場展示了他的作文本以及《藏在罐子里的愛》作文原稿，有意思的是，老師給這篇作文打了45分（滿分大概50分）分數很高，但我更在意那個被扣掉的5分——或許是因為修辭還不夠精致？或許某個典故用得不甚準確？不過這些重要嗎？

在我們熱衷討論“如何寫出高分作文”的今天，龍睿熙給了另一種答案：真正動人的永遠不是技巧，而是你用骨頭和心跳感受到的東西。有個讀者說得好：“這孩子在教大人寫作。”確實，多少專業作家絞盡腦汁想寫出“金句”，不如一個孩子低頭從記憶的罐子里舀一勺結晶。

《藏在罐子里的愛》原稿版本文字

曾經和一位鄉村老師聊過，她讓學生寫“我的理想”，有個女孩寫：“想變成我家門檻。這樣爸爸出門打工時能踩過我，過年回家時第一個踩到的也是我。”你看，當孩子敢于把心攤開在紙上，文字自有千鈞之力。

如果我們真想讓孩子學會表達，或許該少教些“開頭五法”，多帶他們看看凌晨的菜市場、雨后的螞蟻窩、親人手上的繭子。技巧可以慢慢磨，但對萬物悲歡的共情力，一旦丟了就難找回來。

“有人懷疑是AI寫的。”龍睿熙笑了笑，“我覺得這算另一種夸獎，他們沒否定文章本身，只是懷疑是不是我寫的。但文章表達了我的感情，這就夠了。”

對于未來，龍睿熙坦言目前只想繼續平淡的生活和完成學業。對于是否把寫作當成專業，他沒有多想。

這篇作文很快引發了網友們的共鳴，無數人在評論區傾訴著自己對奶奶的思念。

很多人的記憶里，都有這樣一個“罐子”里面裝著爺爺奶奶給過的，簡單卻也再也買不到的甜，罐子會空，人會走遠，但那彌漫一生的愛，成了我們心中永遠的牽掛

聲明：本文來源于“人民日報、新華每日電訊”由綠卡圖書整理，未找到原文出處。如轉載涉及版權等問題請立即聯系管理員（QQ2712750795），我們會更改或刪除相關文章，保證您的權利。