立冬時節，我們選出了21本好書

冬日將至，萬物等待休養生息。冬日的暖陽里，閱讀給人慰藉，讓我們保存自身的精神能量。過去的9月和10月，我們為你精選出了21本好書。

在紛繁復雜的世界中，閱讀是一面聚光的透鏡。我們打開怎樣的書，意味著我們選擇怎樣的關切，也意味著我們以怎樣的姿態行動。羅志田以“士變”為軸，串聯近代中國政治、思想、文化方方面面的重要更迭。楊茜將目光投向史料里受人忽視、游離于傳統王朝建制之外的“市鎮”，它們雖不具有建制性，卻又積累了相當規模的財富和人口，與“城”、與州縣官府既博弈又合作，不斷重塑著江南。今年是紐倫堡世紀審判80周年紀念，烏韋·諾伊瑪爾在《作家城堡》中帶領讀者將目光從迷霧重重的庭審現場暫時移開，轉而聚焦當年親歷這一歷史時刻的諸多記錄者：那些來自不同國家、代表不同立場、且心懷各種目的被派往紐倫堡的作家與記者們，共同追問這場浩劫究竟為何發生？被告又將如何為自己辯護？

未來，我們會繼續每個月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單。在選書時依舊堅持書評周刊“公共立場，專業品格，獨立思想，現實情懷”的一貫標準。本月書單感謝西鳳酒特別支持，我們將聯合在全國十一個城市的 11 家書店，共同就新書月榜進行線下展出，期待與讀者朋友們在好書中相遇。

《王維十五日談》

作者：李讓眉

版本：浦睿文化｜岳麓書社

2025年9月

推薦理由：王維人盡皆知。即便只在上學時簡單接觸過，他的某句詩或某種氣質也早已落入印象中。然而這印象，若細細觀想，又往往覺得不真切，像個模糊的光影。尤其是和同時代的另外兩位大詩人相比，這種感受就更明顯。想到李白，狂放不羈的形象即刻躍然眼前，提到杜甫，憂民憫人的鮮明老者形象即刻浮現，王維則似乎是淡然的，甚至讓人覺得有些遙遠。個中原因是什么？在《王維十五日談》的第十四章中，作者李讓眉將三位大詩人納入同一視野，分辨異同，讓他們在對照中互相描畫，王維的特質與形象也因此更易捕捉。

先看李白：“堪稱古往今來最為奪目的超級個體——不必加‘之一’。無論是容量還是濃度，他的詩歌都遠大于他本人：像一團以‘我’為燈芯，不斷擴張的火光外焰……他的詩學人格擁有一切孩子的特點：充沛熱烈的自戀、不加節制的擴張、對即時刺激的興奮、對荒誕幻想的迷戀……他總想變得無限巨大，然后如鯤化鵬，徹底飛向一個只有自我的自由世界。”這一整體性剖析解釋了李白為何在世人眼中如此耀眼：“自我”越大，形象越分明。再看杜甫：“杜詩中的‘我’從來不是獨立存在的，而是誕生于與他者的關聯。杜甫需要和遠遠近近的人建立起深深淺淺的關系，并最終在這些錯綜的線脈中一點點盤繞出自我的樣子……老杜身周生長著一卷溫暖的關系繭，他會將情感一重重織出去，讓它以核心那個自我的形狀綿延開來，至于無窮。”杜甫的憂悲喜泣大都與他者（人事物）相關，因此闊大且厚重。最后看本書主角王維：“王維處理‘我’的態度是‘非有無’的。若仍以山為比，他的詩更近于‘山色有無中’——在王維的詩里，我們很難找到‘我’的蹤跡，卻又仿佛處處可見敞開著的感官：山水樹石，都如隨他的節律在安靜地呼吸……王維對世界既不欲對抗，也不想擁有，更近于是以一株樹、一只鳥、一眼泉的形態融入天地間。”有無之中的“我”不可能清晰，其絕妙之處也正在于此。于王維，清晰的“我”反而是一種阻礙，一種對天地萬物的抵擋。當我們覺得王維淡然、遙遠時，應知，這正是他留給我們的關于“存在”的啟發。

以上是概而言之。一個研究者需有精準的整體把握，也要深入細節。作者在本書第一章說，“看王維要有動態的視角。”王維展現給世人的多是一種靜態乃至靜默的形象，“動態”則是要深入靜態中，探掘存乎其內的不同力量的運作，以及為何最終形成了這一靜態。因此，作者以各種角度切入，寫王維的時代、交友、音樂與繪畫，以及他與佛學的關系。我們看到，王維的生命里同樣有不少困境，他也需要自我療愈，而且“擅長”自我療愈。上述因素復雜交錯，又在動態中漸趨平衡，在彼此圓融中最終造化出王維這樣一位高妙典雅、松弛自如的詩人。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》

作者：阮夕清

版本：上海文藝出版社·重光relire

2025年5月

推薦理由：小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》有六個短篇，外加一篇非虛構作為結尾。以第三人稱寫就的非虛構，讓讀者可以了解到作者阮夕清的部分人生經驗，以及重新提筆寫作的基點。他是無錫人，做過會計、營業員、保安、城管、廣告業務員等各式工作，經營過一家名為“卡夫卡”的書吧，當過閱讀和寫作培訓班的老師，他跟隨生命的海面起起伏伏，起伏的程度不大卻也不算小，可當偶然被問起“你之前寫小說，后來停了。后來為什么不寫了？”時，他一時陷入了慌亂。從敘述中我們可以感知到阮夕清對“寫小說的那個自己”的珍視。

于是，停筆十一年后，他再次動筆，“通過寫，一邊回答為什么不寫，一邊重建難以被替代、被欲望剝奪的自我。”六個短篇，據作者在創作談中自述，都和自己的親身經歷或周邊見聞有關：“我看自己的小說，哪怕完全虛構的，它也像一本日記，里面記錄了不被現實生活確定、或被現實無視的那一部分自我。”這一部分自我是極為“普通”的，因此是不被社會、他人乃至自己所重視的，但這一部分“經文學點化”，也能成為一種“獲得”，一種存在感的獲得。也正因為這些再平常不過的人物都和作者密切相關，他才寫得如此貼切，敘述中自然散發出溫柔的體貼感。而如果我們換一個視角，把小說和作者的關聯擺開，小說中一眾人物為了生存在一片混沌中用力，在生活縫隙中困惑迷惘又不得不嘗試四處突圍或無力突圍的境況，很能引起每個“普通人”的共鳴。

《十四歲的小舞者》

作者：［法］卡米耶·洛朗斯

譯者：吳樂冰

版本：大風SilentRhapsody·四川美術出版社

2025年10月

推薦理由：埃德加·德加的畫作常以芭蕾舞者為題材，但并非單單表現人們通常想象中的“優雅舞者”形象，其中還有顯而易見的疲累和凌亂。而以相同題材，德加還創作過一件蠟制雕塑，《十四歲的小舞者》。這件作品在1881年展出時獲得不少驚嘆，但不是贊美，那些有教養的人忍不住驚呼：“這不是藝術！”“這是個怪物。一個畸形兒！”“這可真是個丑八怪！”正是這件作品，讓法國作家卡米耶·洛朗斯著迷。看到小舞者面容的人，的確很難覺得她美，表面上所謂的美。在雕塑中，她的姿勢也不是芭蕾舞者特定的某種優美姿勢，而是雙手背在后面，一只腿向外打開，不美的臉似乎毫無表情地望向高處。卡米耶·洛朗斯把小舞者的復制品或印刷品擺在寫字臺和書架上，覺得和她十分親近，“她以另一種方式看著我”。她的作品《十四歲的小舞者》就是對這件藝術品背后故事的追蹤，對雕塑模特生命的追尋。

女孩兒名叫瑪麗·范·格特姆，1865年生于巴黎貧民區，因為家庭貧困成為巴黎歌劇院的“小老鼠”，有時當模特來賺取微薄的薪酬。“小老鼠”是當時巴黎對小舞者們的稱呼，她們赤貧、沒受過教育，被家人送去歌劇院謀生，先要經過大量枯燥且繁重的訓練，再上臺表演，得到少得可憐的薪水，而這些人中的大多數最終會“走上街頭”，過著所謂“沉淪”的生活。瑪麗就是這群人中的一員。在她十四歲那年，德加以她為模特創作了一件藝術品，卻是“丑陋”的藝術品。在研究中卡米耶·洛朗斯發現，德加似乎刻意丑化了瑪麗普通的面容，讓她看上去更加沒有“美”的吸引力。事實上，這件雕塑帶給當時觀眾的，不是通常意義上的審美，而是震驚，乃至恐懼，因為“德加展示的并非神話中的舞者，而是平凡的勞動者；并非聚光燈下的偶像，而是燈光熄滅后陰影中的苦工；并非娛樂與歡愉的客體，而是掙扎于慘淡現實的主體。”當我們以慣常的想象看待某些人、事時，其真實境況往往出乎意料。德加想要表現的，是“生活的真相”，社會的悲劇，這對當時的藝術欣賞者來說是怪異的。“小老鼠”們的沉重生命凝結在德加這件“丑陋”的雕塑中，又牽引著卡米耶·洛朗斯回望生活在19世紀后半期的那個小女孩兒，在各類資料中尋找她的身影，拼湊出瑪麗短暫又充滿苦難的一生。她把她和她的生命從歷史中打撈了出來。

《抓住兔子》

作者：（波黑）拉娜·巴斯塔希奇

譯者：歐陽子儀

版本：S碼書房|作家出版社

2025年11月

推薦理由：波黑是一個在歷史上被人遺忘的沖突地帶，它的首都薩拉熱窩曾經是世界大戰沖突的起源，它的國內遍布著穆斯林、塞爾維亞人、克羅地亞人的世仇沖突，在政治、民族、仇恨等多重元素的分裂下，“波黑人”也變成了一個非常難以定義的詞語，它的界限難以用一言半語闡明，它的內部似乎并不存在一個具有歸屬感的中心。因此，所有波黑文學——乃至巴爾干文學——都會不可避免地涉及身份、歸屬、邊界等問題，并將這些主題延伸至歷史、社會學乃至哲學層面的思考。

波黑作家拉娜·巴斯塔希奇的小說《抓住兔子》則從兩個女性的視角折射出這個話題。在這本小說中，作者將《愛麗絲夢游仙境》的意象投射到千瘡百孔的波黑現實中，通過兩個童年摯友薩拉和蕾拉重返波黑、尋找戰爭中失蹤的兄長的旅途故事，一點點揭示波黑的歷史。在這個旅程中，我們能在巴斯塔希奇充滿幻象和隱喻的文字中體會到波黑現實的分裂感與歷史的創傷，兩個女性角色的童年回憶也展示了波黑的父權社會和殘酷的戰爭年代所制造的陰影。《抓住兔子》更令人驚奇的是作者敘述這個故事的方式，她使用著游走于意識、超現實、隱喻、歷史現實等多種邊界的語言，有著對人物情緒反應非常微妙的刻畫。對巴爾干文學來說，這似乎是必要的，因為只有這種辦法才能盡可能敘述那片土地上所發生的、那些看似難以理解的歲月。

《市鎮內外：晚明江南的地域結構與社會變遷》

作者：楊茜

版本：廣西師范大學出版社｜大學問2025年8月

推薦理由：當人們站在蘇州周莊的“雙橋”上，望著河水和古建，磚石礫瓦通幽，很難不被這種區別于現代城市和傳統村落的景觀吸引。在江南有很多這樣的古鎮，其輪廓分明可辨：它們不是古城，也不是古村落。這些古鎮的歷史基礎為市鎮（市或鎮），多形成于宋元和明清時期，尤以明清時期居多。

歷史學者楊茜的《市鎮內外：晚明江南的地域結構與社會變遷》考察了晚明時期的蘇州府、松江府、常州府、嘉興府和府州府，即晚明江南，此片區域在這一歷史階段已經涌現出諸多特征，如商業活躍、娛樂活動增多、士紳積極展現其力量。此間市鎮的發展也極為壯觀。

與“城”不同，市鎮并不在傳統王朝的建制之內，雖然關于其具體起源有一些不同說法，但基本同意市鎮處于商品流通的中間或橋梁位置，是農產品、手工業產品和農具等商品往返的便捷之地。以現代規劃的視角觀之，其誕生過程具有某種自發性。市鎮多以“主姓”家族姓氏為名，“創市”家族的命運也深深與市鎮綁定在一起，發達、入仕、沒落，起起落落，非一言能概括。地方力量的“士紳化”則是市鎮發展頗為關鍵的一點。市鎮不具有建制性，卻又積累了相當規模的財富和人口，與“城”、與州縣官府既博弈又合作，不斷重塑著江南。其復雜過程在書中得以呈現。“主姓”家族等地方力量有時可能夸大其建市貢獻，比如在族譜中將配合州縣官府所做的開溝掘渠等工程完全歸功于家族，有時則通過入仕改變家族將面臨的命運不確定性，除了科考，亦會為此尋求他法，如書中所列丁氏捐監入仕。命運是多變的，盛極一時、富甲一方的市鎮家族也可能因為戰亂、動亂或科舉失意而迅速沒落，直至消失在歷史洪流之中。數百年后，當游客來到作為旅游勝地的古鎮，市鎮的故事已經遠去，幸而不斷有人從史料中打撈。對讀者來說，這是一部區域社會史、商業史，也是一部古代中國的家族史。

《我是職校生》

作者：陸千一

版本：上海譯文出版社2025年10月

推薦理由：這是一本輯集12篇職校生自述、1篇教師自述的教育之書。當人們提到職校生，尤其是縣域中專職高的學生，認為其群像似乎就是因為“不努力學習，成績差”，被動進職校“學技術”。本書作者陸千一曾執教西北地區一所大專職業院校，任語文教師，她與學生對話，并將其中12名學生的講述整理為文，向讀者呈現了一種既熟悉又陌生的青春故事。

在十幾歲（或剛二十出頭）的年紀，他們已經與外面的世界發生了比其他同齡的、來自普通教育的學生更深刻的糾纏，應聘工地招工、去車間流水線實習、中途創業攢錢，早早接受和承受了社會和市場的運行規則，甚至被欺壓，上當受騙，在他們的講述中，讀者可能會意外地讀到他們身上的“早熟”。他們在感受到生存規則的殘酷后，返回學校決心認真讀書，卻又進入近乎嚴苛到讓人喘不過氣來的教學管理之中，而這種管理方式在學校管理者看來是管教職校生的不二之選，家長也寄希望于通過這種方法改變“不聽話的”“不好好學習”的孩子，不要在職校學壞。在層層看法包裹之下，職校生的群像已經形成，與之相對應的教育哲學也產生。一方面，他們的學習、生活與外面的世界隔絕，另一方面他們又要在規定的時間節點，立即變為實習生、畢業生步入社會。在他們中，有的喜歡音樂，有的渴望進入電競行業，各有追求的目標，在成長的路上又陰差陽錯步步受挫。他們的講述告訴讀者，他們雖然迷茫，但并沒有放棄未來，他們前進、后退、折回，一直在努力成長。此外，本書末尾所附的若干習作也值得細細品讀。他們回憶人生中的種種第一次，談摯友、回憶親人，在校園與心愛之人牽手，即便最終無法走到一起也會誠摯地送上祝福。與親朋、戀愛對象之間的這種樸質情感是他們學校生活的組成部分，也是他們向前走的精神來源。

去年，職業教育研究者徐平利在《尋找裴斯泰洛齊》一書中講述現代職業教育的起源及其演變，闡釋為何需要將職業教育視為一種生命現象而非只是讓學生“學技術”“以一技謀生”。職業教育教師陸千一的《我是職校生》則展現了由職校生自身講述的個體故事，他們的學習、愛好，他們的受挫、奮斗、情感，以及他們對人生的思考。自上世紀末以來，中國對職業教育的投入很大，各地職業教育實踐也在如火如荼展開。近年來，在產業和就業等結構影響之下，廣東等省份的職業技術學院（大學）高考招錄投檔線甚至超過了不少傳統本科院校。但職校整體上（尤其是縣域中專職高）遠在人們的視野之外，職業教育還需要更多的講述和關注。

《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會》

作者：[德] 烏韋·諾伊瑪爾

譯者：柳雨薇

版本：新星出版社

2025年9月

推薦理由：今年（2025年）是紐倫堡審判開庭80周年。時至今日，圍繞這場世紀審判的討論仍在持續，《作家城堡》為關心這次審判的讀者提供了另一種視角。這本書將目光從迷霧重重的庭審現場暫時移開，轉而聚焦當年親歷這一歷史時刻的諸多記錄者，那些來自不同 國家、代表不同立場、且心懷各種目的被派往紐倫堡的作家與記者們，共同追問這場浩劫究竟為何發生？被告又將如何為自己辯護？如果說所謂真相本身注定只能是某種視角之下的，那么多種視角的投射也許會在最大程度上帶我們重回現場。

讀罷全書，讀者會真切地感受到，何為書寫本身就代表著某種權力。在攝像機掃視下的這樣一個權力匯流之地，書寫者各自的視角無時無刻不在影響著事實的講述。文字背后的大國博弈與冷戰格局左右著記錄者之間的關系，而多元文化本身又無形中將人們構想中“新聞自由”的試驗田拉入現實。在那些宏大的議題之外，這本書還難能可貴地展現了這樣的歷史時刻對身處其中的個體產生了怎樣的影響，以及在已經被多次討論的那些政治議題之外，還有哪些被忽視的聲音——若審判將決定世界命運，女性為何不能參與？當“暴行”這些高強度的語詞短時間內被高頻重復，語言本身又是否還能傳達應有的力度？這些仍是那場審判留給今天的命題，從這個角度而言，這本書為我們重新理解宏大與個體、文學與歷史的關系提供了一種可貴的指引。

《我是幸存者嗎？》

作者：[韓]金初瓏

譯者：余思祺

版本：野望|廣西師范大學出版社

2025年10月

推薦理由：2022年10月29日萬圣節當晚，位于韓國首爾的梨泰院商圈發生踩踏，事故造成百余人死亡，是韓國迄今為止最嚴重的踩踏事故。這本書的作者金初瓏在事故發生當天也在現場，她以親身經歷為線索，記錄了這場突如其來的災難后續如何改變了她的生活，并以極大的坦誠講述了自己又是如何一步步走出了心理的創傷。

雖然這本書以“幸存者”為名，但作者本人其實花了相當長的時間才接受了這樣一種身份。她在書中回憶稱，自己當天并不在事故發生的第一現場，也并未目睹大量死亡的場景，但她所在的位置又距離那里很近，近到她很多天后回想起來仍然會被死亡迫近的恐懼所籠罩。那段時間，她幾乎徹夜失眠，無法控制地點開手機推送的相關新聞。這種狀態幾乎是很多人在經歷大型事故時都曾有過的體驗。從這個角度而言，其實所有通過新聞了解這些大型事故的人都是某種意義上的“幸存者”，創傷后的應激反應都不同程度地被體驗過，這本書寫給的正是每個有過類似感受的讀者。

親歷這樣的創傷后，初瓏寫下了她所面對的來自外界的質疑和內心的自我否定。社會層面缺少關于事故本身的深入討論，代之而起的卻是暗流涌動的仇視情緒——“出去玩結果死了，有什么好說的？”在作者看來，社會需要以一種更為健康的方式正視那些集體的過去，否則在一個“不會道歉”的世界中，每個人都有可能成為下一個被妖魔化的對象。最終真正能拯救人們的不是嘲諷與遺忘，而是書中傳遞出的那份始終堅信與他人緊密相連的聯結感。

《破形記：童話內外，那些殘障之身》

作者：[加] 阿曼達·勒迪克

譯者：張書嘉

版本：也人｜上海書店出版社

2025年9月

推薦理由：根據相關統計顯示，截至2023年，我國殘障人數達到8591.4萬，占總人口的6.34%，但與之相關的圖書占比遠遠達不到這樣的比重。加拿大作家阿曼達·勒迪克的這本《破形記》還要走得更遠些。作者從我們兒時都耳熟能詳的那些經典童話故事入手，以殘障者的視角重讀那些曾被認為結局美好而幸福的童話。為什么童話中的公主從來沒有坐輪椅出場的？為什么殘缺與丑陋總是屬于反派？即便故事中的人物開局身有殘疾，結尾似乎總需要通過自己的不斷努力，最終藉由魔法來回歸“正常世界”，而他們所處的環境始終未曾改變。這些童話本應承載著顛覆性的賦權想象，然而卻在一代又一代人的反復講述中成了維護舊有結構最堅固而無形的屏障。

讀著這些童話長大的作者阿曼達自幼確診腦癱，坐過輪椅、拄過拐杖，她說自己從未像許多女孩一樣幻想過自己是公主。而在那些經典的童話中，最終每個人物似乎都只能走向兩種結局，要么得償所愿，成為和其他人一樣的人；要么一無所獲，最終孤獨地離開。她想追問在這樣的邏輯下，殘障作為現實的一部分真的有任何存在的空間嗎？童話中的這些預設潛移默化影響著尚未具備獨立思考能力的孩子們的思維方式，也間接影響著我們身處的這個社會究竟如何看待“正常”與“非正常”。我們需要設想新的童話與世界，在那里，故事中的每個人都可以有不同的存在方式。

《地方公議：16-18世紀中國紳士耆老的政治參與》

作者：毛亦可

版本：北京大學出版社

2025年5月

推薦理由：在中國古代歷史上，長期存在官員向地方耆老問政、聽取民意的傳統。尤其在十六世紀中葉以后，這種“地方公議”的政治習慣多見于史料之中。相較于人們往常對明清時期基層政治運作的理解，“地方公議”揭開了歷史的另一面：地方的知縣，往往并不能事事獨裁，而是在許多事務上受制于當地士民的意見，來自上峰的意見，他也需要與本地士民們充分溝通，爭取理解與支持。

通過集體文書、集會會議、張榜求言等多種方式，地方公議實踐展現出中國古代地方政治運作更為復雜的面向，它有別于“地方官獨裁”“民眾逼迫官府就范”這樣一元化的單一想象。青年學者毛亦可的這部作品，系統研究了16-18世紀地方公議的歷史演進、運作程序與范圍，借此深入探討了明清官府與“社會”的政治互動關系。社會的意愿如何納入政府決策的程序？我們該如何理解傳統中國的國家-社會關系？以“地方公議”為軸心，本書的問題關懷也輻射到更普遍的議題中。

《投喂AI：人工智能產業的全球底層工人紀實》

作者：[英]詹姆斯·馬爾登 [英]馬克·格雷厄姆 [英]卡勒姆·坎特

譯者：賈青青/牟一凡

版本：中信出版集團·萬物

2025年10月

推薦理由：近兩年，科技界最熱門的詞匯莫過于“AI”。人工智能宛如當代點石成金術，不論談論的是什么具體的技術，只要和這個詞匯沾邊，立馬變得有了營銷價值。學者凱特·克勞福德指出，這種圍繞AI的迷思為我們思考AI的本質制造了障礙：我們過度癡迷于“智能”的神話，卻忽略了一個基本的事實——就現階段而言，沒有人工，就沒有人工智能。人工智能不是發光的大腦、神經網絡、失重的云朵這樣的意象，而是高耗能的數據中心里，在重型機架上嗡嗡作響的服務器，以及維持它們運轉的人類。

社會學學者瑪麗·格雷等人曾經將“幽靈工作”的概念用于形容那些被機器隱藏的人類勞動：為視頻做標注、篩選暴力內容等。在人工智能崛起的時代，這類“幽靈工作”的勞動強度有了新的升級。本書的三位學者遍訪全球人工智能產業的底層勞動者揭示了這一殘酷的現實。除了紀實的價值，本書更重要的是從個體遭遇的視角出發透視AI給勞動帶來的本質改變。如果說在平臺時代，如愛彼迎等公司往往輕資產，軟件的所有權更重要，那么AI時代，底層硬件的重要性正在凸顯，財富和權力，也將更進一步轉移到一小部分人手中。

《工資的真相：薪水體現了你的價值嗎？》

作者：[美]杰克·羅森菲爾德

譯者：方宇

版本：浙江人民出版社·潮汐Tides

2025年11月

推薦理由：什么樣的工作是好工作？類似的問題，在當下的互聯網中常常能引發熱烈的討論。隨著經濟環境的變化，近些年，衡量好工作的標準，似乎越來越與意義無緣，更多人關心、也確實極其重要的一點是——我們能從工作中獲得多少報酬。人的工資由哪些因素決定？收入差距，真的反映了工作能力的差距？為什么公司會設立薪酬保密制度？這些與每個“打工人”密切相關的問題，正是美國社會學者羅森菲爾德在這本書中試圖探究的。

通過扎實的實證調查數據，結合心理學、經濟學等跨學科知識，羅森菲爾德回答了許多我們關于工資的認知盲點。比如，我們的工資很多時候并不和“按勞分配”的原則掛鉤，而是深受權力、慣性、模仿、公平四大隱形因素的操控。以流行的“績效”概念來說，對于一個高校，以發表核心期刊論文的數量來衡量教師的勞動應得可能完全不出于科學，只是對某種更有效率的做法的模仿。又如，在現實中，公司往往會在營收不景氣時選擇裁員而非降薪——因為削減工資會在心理上被認為是剝奪了一個人認為自己“本該擁有的東西”。盡管羅森菲爾德的研究基于美國社會的背景，仍為我們理解一個新的經濟環境下“勞動價值”的意涵提供可貴的幫助。

《靈魂的風景》

作者:

譯者:
版本:新經典文化｜

2025年10月

推薦理由：沃納·赫爾佐格是“新德國電影四杰”之一，他的電影創作獨具一格，熱衷在真實的環境中即興創作，代表作品包括《陸上行舟》《阿基爾，上帝的憤怒》等。赫爾佐格獨特的創作風格，使得他的電影生涯充滿冒險。他曾經在原始叢林中造出巨輪，在中非患上傳染病，為了拍攝電影，他似乎可以化身一個狂熱的不知疲倦的“戰士”。

他的獨樹一幟也在這本書的寫作中體現得淋漓盡致。在《靈魂的風景》末尾，赫爾佐格思考著書籍與圖像的終結，他寫道：“它（大壩）沒有什么可宣告的，也不用向誰傳遞什么信息。……成群的鹿會過來尋找流水，就好像”。至此全書戛然而止，赫爾佐格在這里終止了寫作，未加標點。只是因為在那一刻，他決定不再寫下去。“最后一句話就中斷在我剛剛寫到的地方。”他的狂野與熱情教會他打破現有體制，拍攝屬于自己的電影。而其中的歷險，正是這本回憶錄的迷人之處。

《我一直在想》

作者: [美] 丹尼爾·丹尼特

譯者: 蘇德超 葉子綠

出版社: 湛廬文化｜浙江科學技術出版社

2025年10月

推薦理由：去年4月19日，當代最具影響力和爭議性的哲學家之一 丹 尼爾 ·丹尼特逝世。丹尼特 生前 對 心智、 自由意志、宗教、演化生物學等都有深入研究 ，尤其是 對 人的 “意識”獨樹一幟的理解和看法深刻影響了人工智能的發展，被 人工智能領域的 業內人士 視為 “AI先驅”。 近期出版的《我一直在想》是 丹尼特 生前的最后一部作品，也是他的唯一自傳。

丹尼特在這本回憶錄中從童年求學經歷講起，追溯了自己思考的足跡，展現了一位傳統的哲學院學生如何轉變為一個堅定的自然主義者，與自己的導師和主要論敵交往與交鋒的過往，并最終形成了其標志性的思想體系。相較于《意識的解釋》等嚴謹的學術專著，《我一直在想》在保持思想深度的同時，展現了極強的可讀性，充滿了有趣的個人軼事和坦率的自我剖析。《我一直在想》既是一份濃縮丹尼特畢生思想的哲學宣言，也向讀者展現了一位真正的哲學家的風范和標準。正如丹尼特在前言中所說，任何成為哲學家卻從未認真懷疑過將哲學作為人生選擇是否明智的人，都不是一個非常好的哲學家；任何從未懷疑過自己是否具有作為哲學家能力的人，都不是一個非常好的哲學家。

《擬像與擬真》

作者: [法] 讓·波德里亞

譯者: 王睿琦

版本: 南京大學出版社·守望者

2025年10月

推薦理由：在1999年的電影《黑客帝國》中，尼奧打開一本被挖空的《擬像與擬真》來藏匿他的非法軟件。這不僅是電影向這部后現代經典之作的致敬，也是一個當代社會的完美隱喻：鮑德里亞的理論，就是藏在平庸現實之下的“紅色藥丸”。

1981年出版的《擬像與擬真》狂妄地挑釁當時的世界，鮑德里亞聲稱人類社會進入了一個由模型、符號和代碼構成的“擬像”世界。在這里，“地圖先于領土”，“復制品取代了原件”。近半個世紀過去后，首次在國內出版的《擬像與擬真》愈發凸顯它的前瞻性。如今，鮑德里亞所謂的“超真實”已不只是迪士尼樂園、電視奇觀和消費主義。美顏相機的濾鏡、直播平臺層出不窮的網紅、真假難辨的AI生成視頻以及“元宇宙”的藍圖展望等不斷地印證這個事實，即我們不是被動接受，而是主動擁抱和構建這個比真實更誘人的矩陣。“歡迎來到真實的荒漠”，鮑德里亞的斷言從未過時。

《詐騙社會學》

作者：孫中興

版本：浙江人民出版社

2025年9月

推薦理由：近年來，電信詐騙越來越多地成為公眾和輿論的焦點。當技術防范日趨完善，當各類案例不斷成為反詐教育的材料，我們似乎擁有了足夠多與之對抗的武器，但令人不安的問題依然存在：為什么生活中的騙局非但沒有消失，反而變得愈加難以識破？2019年，社會學教授孫中興將“詐騙社會學”帶進了大學課堂，希望從社會學的視角回看日常生活中的詐騙事件，并于近期在中國大陸出版了《詐騙社會學》。

在本書作者孫中興看來，詐騙并非個體道德敗壞的結果，而是寄生于信賴之上的社會性產物，甚至說，人類的歷史就是一部信任和詐騙纏斗的歷史。通過社會心理學、哲學、現代實驗研究、古典文化資源等多維度材料，孫中興細致分析了信任與詐騙這一對互為因果、表里的關系。《詐騙社會學》不是一本“防騙手冊”，相反，它幫助讀者跳脫出詐騙情景中局限于道德譴責的視角，細致描繪了詐騙從“意圖、行為、情境到結果”的一連串過程，進一步反思現代社會中的人際關系和制度漏洞。它提醒我們，在一個信任被系統性“掏空”的社會里，每一個人都可能成為下一個受害者。

《舍象與秋水變焦》

作者：劉華杰

版本：北京時代華文書局

2025年10月

推薦理由：科學是什么？哲學是什么？博物學又關注什么？現代科學越來越抽象，而博物學讓我們回歸具體。該書以哲學視角回應科技時代的人文需求，圍繞“舍象”與“變焦”兩大概念展開論述，探究科學方法與博物方法。《莊子·秋水篇》中北海若曾說“自細視大者不盡，自大視細者不明”。正如作者所言，這里提到的正是“雙向變焦”看世界的重要性：用不同“焦距”的“眼睛”觀察對象，會看到不同的圖景。細節重要，還是整體重要？要與具體條件“合取”后，才能作出判斷。

該書從哲學、美學的經典理論切入，引出舍象與秋水變焦的思維體系，并將其與現實場景結合，并聚焦實操方法，給出了一套從“表象剝離”到“視角切換”的完整思考流程，將理論轉化為日常可用的思維工具。作者以“秋水”喻澄澈之心，以“變焦”喻視角調整，主張打破單一認知維度的局限，通過博物學的觀察與思考，提醒我們放慢腳步，重新感受自然之美，也重建人與自然的詩意聯結。關心蟲子，關心花朵，關心我們周圍的事物，學會“博物”并賦予其新意。也正因為此，作者發出倡議：重啟博物學，而這正與科技的異化發展有關。

《下潛，潛入夜海》

作者：
版本：
2025年10月

推薦理由：在原創科普繪本中，將藝術性與科普知識相結合的作品并不常見。繪本作家盧心遠就在探索科普與繪本藝術性結合的可能性。不論是《蟲蟲藝術家》，還是她的新作《下潛，潛入夜海》，都是將繪本的詩性藝術與科普功能相結合的作品。

在《下潛，潛入夜海》中，作者描繪了一個在黑夜中潛入大海探索的潛水員的體驗，隨著潛水員越潛越深，所見的海中情景也越來越幽深。盧心遠以翻翻書的形式呈現書中的科普知識，將每種海中生物的科普知識放在翻翻機關中，使其不會打斷讀者閱讀時的沉浸感受。同時，她將繪本畫面設置成豎翻的形式，繪本的每個頁面丈量了書中大海的深度，夜晚深海的幽微氛圍也隨著翻頁不斷氤氳開來，令讀者也潛入了書頁中。在深夜潛入大海、與巨鯨共舞、感受海的廣闊與幽深并非常人能夠擁有的體驗，不過在繪本中，我們可以隨著翻頁不斷下潛，又同潛水者一起浮上水面，看到那一輪明月，這就是閱讀為我們擴寬的體驗。

《士變：近代中國的思想轉折》

作者：羅志田

版本：商務印書館

2025年10月

推薦理由：中國的近代，是梁啟超口中“互起互伏，波波相續”的過渡時代。隨著西方堅船利炮的到來，中國社會的思想、政治、文化皆生劇變。歷史學家羅志田的這本通論性質的專著，以“變”為軸，串聯近代中國方方面面的更迭。作為“四民之首”，士之變，具有某種概括性和關鍵性的意義。西潮全面沖擊下，傳統士人思想震蕩，先是在西方高度發達的器物文明面前因對道的重新看待，直面“道出于二”的巨變；旋即又要適應因西方的分裂而呈現的“道出于三”的局面。伴隨士人轉化為知識人，走上探索中國主體性道路，國家與社會的關系也呈現截然不同的面貌。

如作者在自序中所說：“中國在過去長期偏于‘自立門戶’，對六合之外多取存而不論的態度。在近代被拉入波譎云詭的‘世界’后，不能不因前所未有的國際競爭而做出根本的轉向。其轉變的歷程雖充滿不如意，卻也讓人有所期待”。以史鑒今，借由對曾經“百年未有之大變局”中關鍵思想轉折的清晰把握，我們或可汲取迎接未來的智慧。

《月照崇徽：章獻劉后與宋真仁之際政治》

作者：劉廣豐

版本：大學問 | 廣西師范大學出版社

2025年10月

推薦理由：牝雞司晨，惟家之索。政出闈闥，斯亦國家否運。圍繞著女主當國，歷史上總能貢獻出那么多不利的陳詞濫調，也有成堆批評的前朝故事作為后世統治者的儆誡。呂后、武則天統治的所謂“武呂之禍”，總是讓后世君臣觸目驚心——驚心的不是她們的統治真的給天下百姓帶來了怎樣的禍患，而是她們臨朝稱制的歷史證明了女性完全有統治天下的資格。她們完全可以做出精明正確的政治決斷，也能在權欲的縱容下犯下每個帝王都可能犯下的錯誤。逆耳諫言與阿諛諂媚對她們同樣適用，除了性別，她們與那些男性帝王并無任何不同，只是她們登上權位頂巔的過程更艱難，因為那些女主禍國的思維定式已經足以成為她們終其一生都要搬開的擋路巨山了。比起呂后與武則天，北宋真宗帝的皇后劉氏，是個更幸運的女主，“有呂武之才，無呂武之惡”，史家給予她的評價足夠正向，而她的權力合法性也幾乎沒有受到武則天那樣嚴酷的挑戰，作為幼沖嗣君宋仁宗的攝政者，她的合法性既來自于天下公認的孝道，也得到先帝遺詔和群臣的認可，而她的攝政統治也相對平穩，這讓她在帝制時代成為了女主當國的典范。

《月照崇徽》所講述的，正是這位女主典范劉后當政的歷史，作者并未把它寫成一部個人傳記——她在真宗朝登頂皇后的宮斗之路以及她與真宗之間的帝后愛情，在本書只占據一個鋪墊的小小部分，這讓本書成功地避開了那些流于俗濫傳奇的陷阱，而讓它成為了一部圍繞著權力的獲取、分配與制衡的政治史論著。所謂的愛情，在權力游戲中不過占有最初幾個回合的戲份而已，或者說，它是劉氏權力養成之路進入課堂的敲門磚。而從某種角度上說，她從自己夫君身上所學到的權術精髓，也讓她一生受用不盡，那便是“異論相攪”，通過引入互有矛盾異見的政治派別，以達到朝堂上的權力制衡。如果說真宗末期所形成的“太子黨”與“皇后黨”兩大陣營的形成便已經揭橥了異論相攪的政治實踐的開場，那么，在仁宗初年太后攝政時期宰執集團與臺諫集團雙方與各自內部的政治博弈，則體現出走向純熟與精微的權力制衡場。各方勢力在其中明爭暗斗的角力，反而形成了一種相對平穩的權力結構，同時，各種異議互相競爭，也造成了一種相對寬松的政治環境，以至于后來的研究者會誤以為北宋的士大夫政治是所謂現代議會制度的雛形，而并未注意到它的本質依然是皇權之下的權力制衡術的體現，而這一權術在宋代制度化的引領者，正是作為攝政的太后劉氏。

權力的游戲規則，在于制衡與調處，而掌控權力者的重要品質，正在于節制。當權者應該知曉權力的邊界在哪里，盡管這也需要不斷地試探。一如書中所指出的那樣，盡管劉太后將一批自己的親信安插在樞要官職，通過曹利用的罷黜追貶與李迪、王曾的罷相穩固了自己手中的權力，但她從未試圖越過權力的邊界，做出任何威脅趙氏正統權位的舉動。在她攝政末期，早年在她穩固權力過程中貶出朝堂的政敵，在她權位穩固后也被漸次得到提拔任用。當昔日因反對她干預國事而被罷相追貶的李迪再度復出時，太后與他進行了一番意味深長的對話，這番對話在書中不止一次被反復引用。太后故意問道：“卿昔者不欲吾預國事，殆過矣，今日吾保養天子至此，卿以為何如?”——她用自己攝政以來的行動與取得的政績來說服昔日的政敵，而李迪的回答也頗具意味：““臣受先帝厚恩，今日見天子圣明，誠不知太后圣德乃至此。”——表面上，他對太后表示心悅誠服，但仔細品咂他提及的“先帝厚恩”與“天子圣明”，則是在表明自己的政治立場依然堅定地站在皇帝一邊，而他表示悅服的太后，其身份依然是皇權的代理人，終有一天，權力還是要回到合法的擁有者手中。個中滋味，劉太后自然也心知肚明，但她也明了，重要的是雙方都謹守各自的權力邊界，互不攻擊，這便是權力的制衡之道。

劉太后的死，在史書上是頗具戲劇性的一幕，在數月前，她曾乘坐帝王專屬的玉輅，披服減去二章的袞服，頭戴與帝王冠冕幾乎無二的十二旒儀天冠參謁唯有男性帝王才能參謁的太廟，當她死時，她已經重病不能言語，卻一再牽引自己的衣服。當仁宗帝詢問臣僚太后用意時，恐怕君臣對她的臨終囑托都心知肚明，就像薛奎所挑明的那樣：“其在袞冕也！ 然服之，何以見先帝乎?”最終，她依然以皇后服制下葬，她作為女主當國的歷史遺產，也被后世的君臣挑選出那些可以接受的部分作為后世效法的典范。就像所有的逝者一樣，即使他們活得再光芒萬丈，在死后也只堪被粉飾涂抹，制成供人觀賞點評的標本，劉氏亦復如是，而這個被制造出的形象，成為了后世的臨朝太后的典范，成為了戲劇小說中那個貍貓換太子的惡女，成為了現代歷史小說中的大女主，成為了任何人想讓她成為的大寫的“她”。

《傳奇與絕技：木拱橋里的中國營造智慧》

作者：劉妍

版本：見識城邦 | 中信出版集團

2025年9月

推薦理由：閩東的廊橋，有一種獨特的風味，它橫跨于河流山澗之間，像是將長虹搭建成長廊，又像是河流山澗的上空橫臥的一排房屋，輕盈而又古拙，在上百年的歲月中，從此岸到彼岸，無數雙腳從橋上往來走過，也有無數的人在廊下避雨遮風，它是如此的日常，以至于讓人覺得它就像閩東的山水一樣，本就應該在這里，本就應該成為人們習慣的廊橋的樣子，它以日常的姿態藏得太深也太久，既不像也無意與趙州橋、盧溝橋這樣的宏偉的石拱橋一較高下，以至于很少有人意識到，那幅舉世聞名的北宋長卷《清明上河圖》中心最引人矚目的虹橋，正是它的遠祖，在宋代虹橋技術淡出世間，讓石拱橋成為中國橋梁的形象代表的數百年后，它卻在閩東浙南的鄉村山野之間，保留它的遙遙華胄——編木拱橋。

劉妍的《傳奇與絕技》講述的正是中國編木拱橋的營造傳奇，但它講述的并不僅僅是一部橋梁營造的技術史，而是一次尋訪與探索的漫長旅程，從宋人畫作中的編木為之的無腳飛橋開始起步，引領讀者俯身觀察民間的筷子造橋的游戲，抬頭仰望到汴河上令人驚嘆的虹橋。從天下輻輳的東京汴梁，來到僻處浙南深山泰順縣小鎮三魁。薛氏族譜中記載的薛張兩家的宗族恩怨，卻揭開了編木廊橋營造傳奇的一頁，薛宅橋，原本是一百五十年前一場因宗族矛盾沖突而導致的建橋失敗案例的見證者，卻出乎意料地將線索引向了鮮為人知的橋匠世家，從而讓編木拱橋這一自明代中期以來誕生于東南山區，在浙南閩東的偏僻鄉野之間傳承數百年之久的營造技術，終于公之于世。

編木拱橋不僅是營造技術的傳奇，更是匠師們的傳奇，他們深知自己面對的是閩浙高山深澗之間令現代工程人員都心驚膽戰的高危項目，但他們卻能以智慧與膽識去迎接挑戰，他們能在山澗急流之中，搭建起高達四五十米的木柱架，在缺乏安全措施的往昔歲月，靠著機敏與靈巧像飛檐走壁的猿猱一樣上架施工。“上架的師傅有七八個，他們膽量最大，身形最巧。東家在岸上準備好紅包和燒酒，每個紅包里包著兩個銀元。誰去上架，就喝兩口燒酒，領一個紅包”——這就是這群有膽有識的匠人師傅搏命的報酬。編木拱橋是在空中用木頭編織出一道橋梁的絕技，是經驗的累積，也是無數在實踐中的“大事件”迸發的火花累積成的智慧。傳統的匠人不懂得現代力學的原理，也無法繪制現代工程藍圖，但他們會跟師學藝，心算手動，以繩墨直尺對項目從宏觀尺寸到全體細節的完整把控，他們會用一把斧子，從伐木、裂解木板到粗鑿榫孔，平整表面，幾乎可以包攬全部的木工工序，他們會實現自己的“技術革命”，只是被湮沒在代代相傳的心領神會之間。

對造橋的橋匠來說，編木拱橋是他們的絕技，而對走在橋上的鄉民來說，橋是他們的日常，它不但是路與水的節點，更是行人歇腳的地方，是聚集人氣的市集，是村落的客廳，是人與人的往來，也是鬼神的居所。就像劉妍在書中所寫的那樣，“幾百年間，何人曾行走在這鄉間小徑，過往于木石橋梁？有肩挑背扛將竹筍、蘑菇等等山貨送到外面換購生活物資的村人，有走街串鎮的商販、工匠，有趕著牛羊放牧的鄉民，有肩扛竹木運輸木材的腳夫，也有去往省城趕考的舉子”。橋上廊屋兩側的木板寬敞得剛好容人躺臥，廊橋不僅供行人往來通過，用廊屋為人遮風擋雨，橋即是神靈，是公共的神圣空間，溝通著此世與彼岸，在上百年的歲月中，庇佑著那些烈日下，風雨中，來來往往的男女老幼，或歌或哭，或聚或散——在路的盡頭，總會有一座橋，如果沒有，那就建一座橋——總會有人建起那座橋的。

新京報書評周刊 x 西鳳酒

新書月榜，正在去往更多書店

落葉、初雪……當寒冷的事物漸漸覆蓋大地，生活以最小單位構筑起堡壘，一條厚實的圍巾，一杯傳統鳳香型小酒，一本朋友推薦的格外中意的好書……是的，生活總是以最小單位的面貌前行，卻終將到達連我們自己也未曾設想的遠方。

讀者朋友們，這是今年新京報書評周刊與西鳳酒合作書單的最后一期，感謝西鳳酒對“新書月榜”欄目的支持！酒如書，余味悠長，更將在時間的洗煉中，落盡豪華見真淳！朋友們，在更多的城市與書店，再會！

● 方所 · 北京、青島、南京

● 長沙十二時辰 · 長沙

● 陸上書店 · 南昌

● 內山書店 · 天津

● 尋麓書館 · 成都

● 百湖城書藝館 · 大慶

● 書想所 · 泉州

●境自在書店?武漢

● 沽讀書廊 ? 周口

書評周刊?新書月榜，期待遇見更多的書店！有意合作的書店或空間，歡迎發郵件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“閱讀需要主張”，我們相信——好的閱讀過后，會有新的世界出現。

本文為獨家原創內容。作者：新京報書評周刊編輯部；編輯：劉亞光、張瑤；設計：鄭曉純；校對：劉軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情