詩從何處來——讀郭杰詩集《月光下看海》| 作者 葛剛巖

詩從何處來？這是值得深思的問題。詩來自四季風景的變化，春的勃勃生機，夏的熱烈如火，秋的天高氣爽，冬的蕭瑟寧靜；詩來自山川河流，山的偉岸、水的奔涌，草原的廣袤，冰川的澄凈；詩既可以高高在上，如陽春白雪而曲高和寡；也可以融于生活，把詩刻進平凡的日子，把日子寫進詩中。郭杰的詩，就是把四季，把山川，把聞見的一切生活刻進日子的詩，誠如他自己所說，“是在生活的長河里卷起的浪花，是在生活的大樹上結出的果實”，那么自然，那么親切，毫無呻吟矯造，全然一片真情。他寫對故鄉的眷念：“從故鄉出發，遠方是一幅畫，從遠方歸來，故鄉是一首詩。離開故鄉，跋山涉水千萬里，游子歸來，是一生的距離。”是一生的距離，也是一生的纏綿惆悵呵！他的詩里不僅有柔情，更有豪情。他謳歌戰士，“一旦接到命令，每分每秒都是戰場”，是使命也是擔當。他緬懷先烈，“民族以騰飛之勢，告慰你們的英靈，孩子們來自各地，舉起紅旗，列隊向你們致敬。”他頌揚民族，“從蹣跚前行，到健步如飛，創造了太多奇跡。”這頭醒來的雄獅，如今正迸發力量蓬勃向上。

詩從何處來？郭杰詩集《月光下看海》（人民文學出版社2025年）給出了回答。詩從一個人，一個時代，一個民族里來。詩從何處來？詩從一個人的酸甜苦辣，一個時代的離合悲歡，一個民族的興衰榮辱里來。詩，來自心上。

“在心為志，發言為詩，情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也”(《毛詩序》)。凡是用情感寫就的詩，必是豐盈飽滿的，生機盎然的。有人說，最好的創作能把赤子的心揉碎。他追憶母親，母親下班偶爾帶回家的黑皮香蕉，是記憶里最美的滋味。“母親，在夢里，我又見到了你”，“夢見母親的我，哭醒在那個黎明。”令人斷腸，不忍卒讀。他寫失落，借助風雪中的鳥兒，僅留下飄落的羽毛，“那一天風也蕭瑟，那一天雪也迷茫，那一天鳥兒飛去了，飛向那遙遠的地方。它留下巢兒寂寞，它留下樹兒凄涼，它留下一枚溫馨羽毛，輕輕飄落在我的心上。”郭杰的詩，不僅揉碎了我們的心，而且還把它久久地鎖進我們的記憶里。

正是詩人心的豐盈，使創作充滿著細膩深厚之情。他在《桅桿》中寫到：“或者一條粉紅的絲帶，聯結多少夜的孤單；或者一張褪色的照片，牽動那不眠的雙眼”，這是水手的生活，這是船員的天地，一條絲帶、一張照片，寫盡了航海者的孤寂和詩人的細膩。郭杰的詩，又善于捕捉生活的細微之處，如午后嘰喳嬉鬧的麻雀，拂曉時分的第一聲雞鳴，夕陽里裊裊升起的炊煙，懸停在枝頭小心啄食青木瓜的山雀，等著“我”勇敢地頂著星星接它回家的紙疊飛機，還有頑童，在歪脖子柳樹上戲鴨捕蟬，《夏夜村頭小景》寫出愛情的甜蜜與俏皮，這些生動有趣的畫面，無不得益于作者對生活和自然的處處留心。詩人不僅心系生活，更心系祖國。他在《喀納斯》中寫道：“祖國的山水啊，才是最美的風景線。”無論是連綿起伏的天山，還是碧澈的喀納斯湖，抑或是巍峨的帕米爾高原，都彰顯著祖國的山河靜好。在祖國神圣莊嚴的版圖上，十四億兒女勤奮耕耘，每尺每寸都與華夏兒女骨肉難分。在遙遠的邊城，烈烈西風中，兵士們粗聲歌唱，鼾聲四起。“一旦晨霧消散，殺聲再起，那就血流成河，生死由天。”戰士的生命，早已交給了祖國和人民。正是這些時代英雄啊！從不沾沾自喜，卻與祖國心心相印！寫下救亡圖存宣言的梁啟超、陳獨秀和李大釗，指點江山的毛澤東，鼓舞抗戰運籌帷幄的周恩來，抨擊黑暗追求光明的鄒韜奮、范長江等等，這些和人民手挽手、肩并肩共同奮斗的時代英雄，繪出了民族振興的壯麗軌跡。祖國騰飛的豪邁與激揚，躍然紙上。何至于此，細讀《月光下看海》，詩人還有一顆悲天憫人的博大胸懷，他感懷上天的災禍，“她看到，死神吞噬了無數的生命，災難，征服了大地”，他憤怒法西斯的殘暴，“森嚴的高墻，銹跡斑駁的鐵絲網，烏云如鉛塊般，擠壓天穹；空氣凝固，容不得一絲陽光。一個角落，堆滿了假牙和眼鏡，它們的主人，在刺刀下，隨著狼犬聲聲狂吠，列隊走向死亡。留下無數冤魂，在四野的寒風中飄蕩”。感動人心的不是優美的文字，而是文字呈現的真情實感，是心的真誠，是情的真摯。

世間不缺乏才子，也不缺乏學者，但缺乏有學識的才子。在很多人的眼里，郭杰首先是學界名流，然后才是作詩之人。但在我看來，郭杰首先是詩人，然后才是學者，而且是白居易式的才子型詩人。《月光下看海》這部寫作跨度長達四十年的作品，既有詩人的才情，又學涉古今，博通中外，萬象云集。有莊周夢蝶，孰是孰非之辨，有屈子沉江，寧為玉碎之嘆，有陶潛拂袖而去，荷鋤而歸之興，有白居易“日出江花紅勝火”的江南之憶，有柳宗元“欸乃一聲山水綠”的秋江晨景，有對昭君獨留青冢，化干戈為玉帛的崇敬；也有焦裕祿奔波在蘭考的土地上，詢問秋收如何，有聞一多對這片土地深沉的愛，有瞎子阿炳琴弓瀉下的聲聲悲涼，有毫無血緣的姨奶奶過著的，又苦又辣的日子，有寒冷而富于詩意的北國之冬，裝點最純潔的夢；還有遭遇了末日噩夢的龐貝古城，凝固了時間，有靜謐優雅的日內瓦湖，有充滿意外之喜的羅馬街頭，有阿姆期特丹的美艷與滄桑，有站立著于連銅像的鮮花廣場，有康德的二律背反、愛因斯坦的波粒二象，有底蘊深厚的巴黎，令人神往。作品包羅之廣，足以照見詩人那顆豐盈的心。

如果說，早期的作品更多充盈著詩人的稚子之心的話，那么越往后看，年齡的增長、閱歷的豐富，使其創作逐漸充滿著一種雋永悠長的哲思。詩人思考生命。生命在自己的哭聲中到來，又帶著別人的哭聲離開。它在冰封萬里，鳥語花香中穿行，即使渺若塵埃，心弦的獨奏也無可替代。哪怕微若螢火，也希望滿懷，螢火和燭火同樣溫暖。他思考時光。“時光不是冰涼的指針，是帶溫度的羅盤。”它從灰霾指向晴朗，從霧凇中的瓊樓玉宇，指向冰雪下的種子和春天，從步履蹣跚指向耄耋之年。沒有隆重華美的告別，它在每分每秒中悄然流逝。他思考古跡。“岳陽樓是一座古城樓，面對浩瀚煙波，風雨千秋。很多人走上城樓，也走進無數人的心頭。”歷史的蒼涼與厚重油然而生。昔日繁華的交河故城，如今半掩在沙漠深處，夕陽下千年的駝鈴聲，是否還會再次響起？人頭攢動的芙蓉鎮，暮色蒼茫里，誰又被定格于飄忽的歷史瞬間？他思考風。風是漂泊無依居無定所的流浪者，虛懷如谷，落落寡合，顯得那么孤獨。溪畔的風啊，合上正在吟哦的書吧，你就是滿目詩行。他思考枯樹，枯樹在寒冷的蒼穹里書寫絕望，待殘血消融時又在遼闊山野鋪滿綠色的夢想。他思考人類的生存。智能對于人類和地球來說意味著什么？據說地球上適宜于人類生存的九項基本指標，有六項已亮起了紅燈，到時這顆藍色星球會不會由智能接管？就是這樣充滿智能的現代化都市，地下管排水網未能顯示出科學與遠見，臺風把街道變成一片汪洋。也是在充滿智能化的現代都市，街道角落里，衣衫襤褸的乞丐蜷縮在一張舊報紙上。如果不是作者對現實的洞察，對生命的關注和對人文的憫懷，怎會有這樣動人心弦、發人深省的詩篇呢？

不僅是純真的情感和幽深的哲思，詩集《月光下看海》吸引讀者的還有語言的清新質樸、蘊藉悠遠。郭杰的詩，既有陶淵明的平淡自然，又有白居易的平易可親。在《美麗的田野》中，他寫道：“幾間錯落的村舍，白墻黑瓦，已是炊煙裊裊。池塘里群鴨游動，泛起了漣漪。”讓人不禁想起“曖曖遠人村，依依墟里煙”（《歸園田居》）的田園景致；也有王翰《涼州詞》所描寫的蒼涼與豪邁。《邊城烈火》里盡情歌飲的兵士，不正是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的真實寫照嗎？他的詩，還有戴望舒的朦朧與惆悵。“告別春天，留一個開花的地方，在夢里”，富含幽靜輕靈之美。也有艾青的深沉與厚重，《姨奶奶》里，“她過的日子，像那酒又苦又辣。她用淚水洗去傷痕，把溫暖帶給別人。”讓人很難不想起《大堰河，我的保姆》，同樣是勤勞純樸的勞動婦女形象，同樣命運悲苦卻依舊善良。他的詩還有郭沫若的節奏鏗鏘。他在《頭腦風暴》里寫道，“摧毀陳腐的，舊世界，需要一場思辨。批判的武器，代替不了武器的批判。但惡之花，終被達摩克利斯之劍，所斬斷”。激昂迸發，富有戰斗性。也有普希金的憂郁。“我卻寧愿走到陽臺，以月光下的孤獨，背對歌舞升平，至少可以呼吸，清冷空氣，遠眺天邊的寒星。”總體說來，郭先生的詩平易近人，讀起來朗朗上口又意境深遠。這不僅源于他多年對古典詩歌的鉆研體悟，也與他的學習和創作經歷密不可分。他敬仰屈原、陶淵明、白居易，留有《屈原新論》《白居易詩歌精解》等學術專著，也讀郭沫若、艾青、戴望舒的詩，俄羅斯詩人普希金也給他留下了深遠的影響。用詩人自己的話說，“無論古今中外，詩的靈感是相通的，詩的意韻是能夠引起共鳴的”。

“詩無須翅膀，可以飛抵人的心房。”《月光下看海》正是這樣一部可以直抵人心房的作品。在作者四十余年的詩歌創作中，詩早已融為了他生活的一部分。他的生活是詩化的，他的詩有著生活的味道。

什么樣的詩才是好詩？林叢龍先生在《詩苑尋芳》一書中給了我們答案：情真、味厚、格高。情真。白居易《與元九書》中說，“感人心者，莫先乎情”。也就是說，在感動人心的要素中，情是第一位的，沒有比真情實感更為重要的。味厚。作詩得有滋味，有嚼頭，這是鐘嶸《詩品序》中提及的觀點，他要求詩歌作品要富含美感，要有韻味，只有有韻味的作品才能給人留下深刻印象，讓人回味無窮。格高。也就是立意要高，也就是說，好的作品就像好朋友、好鄰居一樣，能引導讀者進入一種高尚的境界。詩的本質在于真情流露，沒有真情，不能稱之為詩。在遍地AI的時代，真摯的詩情無疑更顯難能可貴。光有詩情還不夠，容易流于浮弊，須用理加以升華，用高尚的人格和審美情趣提升詩之格、詩之境界。近年來，我讀過很多有真情實感的詩，也讀過很多有味道的事，但讀過的“格高”之詩卻不多，其中兼顧情真、味厚、格高的詩作更是屈指可數。郭杰的詩，便是“屈指可數”的作品，既有真情，又有滋味，更有高的詩境。詩從何處來？它來自心底的激蕩與澎湃，來自對生活的洞明和深思，來自對家國命運的牽掛與熱愛。從心底寫作，哪怕飽含淚水，也是真性情的抖露：從心底寫作，才能觸摸到午后溫柔的陽光，聽見晚風的喃喃囈語；從心底寫作，才能察覺到暮色里行人匆匆奔往的，是家的方向；從心底寫作，才能體會到民族成長的不易與艱辛。從心底寫作，觸發的，是千萬人的悲喜之情。這就是《月光下看海》，這便是郭杰的詩。

（武漢大學文學院教授，新疆大學文學院院長）

（原載《特區文學》2025年下半月刊第6—8期合刊）