朱雀三號(hào)首飛在即，馬斯克點(diǎn)贊中國(guó)火箭有何深意？

2025年10月24日，馬斯克在社交媒體發(fā)帖評(píng)價(jià)了近期亮相的我國(guó)朱雀三號(hào)運(yùn)載火箭。他認(rèn)為，這款火箭設(shè)計(jì)類似于其名下SpaceX的主力載具獵鷹9號(hào)，但融合了新一代星艦重型火箭的液氧甲烷染料、不銹鋼箭體等設(shè)計(jì)，因此其未來(lái)有可能超越獵鷹9號(hào)。不過(guò)他還表示，星艦是另一個(gè)量級(jí)的選手（二者沒有可比性）。朱雀三號(hào)還需要5年左右才能達(dá)到獵鷹9號(hào)當(dāng)前的成熟度，而那時(shí)星艦已經(jīng)大量應(yīng)用了。最后他強(qiáng)調(diào)，只有不斷創(chuàng)新，才能立于不敗。

總體來(lái)看，馬斯克肯定了朱雀三號(hào)的設(shè)計(jì)，也講明了中國(guó)產(chǎn)品面臨的來(lái)自SpaceX的壓力。那么他對(duì)情況的分析以及時(shí)間點(diǎn)的判斷準(zhǔn)確嗎？還有網(wǎng)友疑問(wèn)，以“馬大嘴”在社交媒體的表現(xiàn)，情緒化的吹噓、恭維或者批判也是常態(tài)，怎么確定這次不是類似情況？甚至有外國(guó)網(wǎng)友表示，朱雀三號(hào)不過(guò)是獵鷹9號(hào)的復(fù)制品。真相確實(shí)如此嗎？

今天咱就來(lái)聊聊這個(gè)話題，先從朱雀三號(hào)是怎樣的火箭，以及最近它有什么進(jìn)展以至于引起馬斯克注意說(shuō)起。

01. 朱雀三號(hào)

我國(guó)目前最接近實(shí)際飛行的可復(fù)用火箭

朱雀三號(hào)由我國(guó)藍(lán)箭航天于2023年立項(xiàng)研制，是面向未來(lái)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座大規(guī)模組網(wǎng)的中大型可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，計(jì)劃今年內(nèi)實(shí)施首飛并嘗試回收火箭一子級(jí)。當(dāng)前版本的朱雀三號(hào)全長(zhǎng)66米，箭體直徑4.5米，整流罩直徑5.2米，最大入軌運(yùn)力11噸；未來(lái)火箭將逐步拉長(zhǎng)至76米，入軌運(yùn)力提升至20噸以上，能夠一次性部署十幾至幾十顆互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星，組網(wǎng)能力與美國(guó)星鏈星座目前的載具獵鷹9號(hào)火箭相當(dāng)，而目標(biāo)成本低至每公斤載荷2萬(wàn)元人民幣以內(nèi)，只相當(dāng)于獵鷹9號(hào)當(dāng)前成本的約60%。

今年10月，朱雀三號(hào)首飛箭亮相東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)（即酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的商業(yè)航天“板塊”）的藍(lán)箭航天自有發(fā)射工位，并開展了飛行前的“質(zhì)檢”測(cè)試，包括燃料加注和泄回、一子級(jí)10秒動(dòng)力系統(tǒng)試車、載荷和整流罩組合體安裝和上下火箭等環(huán)節(jié)，結(jié)果良好。火箭目前已經(jīng)返回發(fā)射工位的技術(shù)廠房整備，將待命實(shí)施飛行任務(wù)。

馬斯克所評(píng)論的內(nèi)容，就是這次測(cè)試相關(guān)的影像資料和報(bào)道。

截至目前，朱雀三號(hào)是首飛準(zhǔn)備最完備的國(guó)產(chǎn)可復(fù)用火箭。除了朱雀三號(hào)以外，天兵科技的天龍三號(hào)、航天科技集團(tuán)商業(yè)火箭公司的長(zhǎng)征十二號(hào)甲、中科宇航的力箭二號(hào)、星河動(dòng)力的智神星一號(hào)等新型運(yùn)載火箭也瞄準(zhǔn)年內(nèi)首飛，它們多數(shù)也具備復(fù)用能力。

圖：2025年9月15日，天兵科技天龍三號(hào)火箭在山東海陽(yáng)成功進(jìn)行了一子級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車，沖刺年內(nèi)首飛。

02. 產(chǎn)品定義決定了火箭外觀相似

但朱雀三號(hào)是地道的中國(guó)解決方案

從外觀上看，朱雀三號(hào)與獵鷹9號(hào)有幾分類似– 一子級(jí)都采用了9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)的設(shè)計(jì)、都采用支腿方式著陸、甚至運(yùn)力指標(biāo)也非常接近。這種類似，其實(shí)是市場(chǎng)和技術(shù)雙重定義的結(jié)果。

圖：網(wǎng)友A@TMHUFK制作的獵鷹9號(hào)與朱雀三號(hào)對(duì)比。

首先需要承認(rèn)的是，SpaceX在航天技術(shù)和商業(yè)的結(jié)合上，代表了目前世界的頂流水平。獵鷹9號(hào)和與之配套的星鏈星座，基本實(shí)現(xiàn)了時(shí)間、成本和服務(wù)品質(zhì)的最優(yōu)組合– 火箭大小適中，即滿足部署要求，又不至于因技術(shù)難度太大而拉高成本或者拖延進(jìn)度。這個(gè)火箭性能參數(shù)的“最優(yōu)解”也被全球同行所認(rèn)可。

而火箭一子級(jí)多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)的設(shè)計(jì)，也是回收復(fù)用所必須。火箭起飛時(shí)需要巨大推力，但其一子級(jí)著陸時(shí)其重量已所剩無(wú)幾（不到起飛時(shí)全箭重量10%），只需極小推力實(shí)現(xiàn)輕柔精準(zhǔn)接地。面對(duì)范圍極大的推力需求，“多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)、按需使用不同數(shù)量發(fā)動(dòng)機(jī)”就成了通行設(shè)計(jì)。除了9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)以外，業(yè)界也存在5臺(tái)、7臺(tái)乃至33臺(tái)等不同數(shù)量發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)的方案。

圖：朱雀三號(hào)一子級(jí)安裝了9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)

獵鷹9號(hào)展示了解題思路，但沒有公開設(shè)計(jì)和制造的細(xì)節(jié)，譬如材料的配方、結(jié)構(gòu)詳細(xì)設(shè)計(jì)、制造的具體工藝等等。這好比名廚上了道菜，卻沒有介紹如何制作，更不提及怎樣根據(jù)各家各戶實(shí)際情況去優(yōu)化和改進(jìn)流程。后者只能依靠各國(guó)、各企業(yè)自行探索。

對(duì)此，我國(guó)科技工作者對(duì)航天發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行了長(zhǎng)期觀察和思考，并從本國(guó)實(shí)際出發(fā)，大膽創(chuàng)新，充分發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢(shì)，制定了自己的解決方案。哪怕只是馬斯克提及的燃料和箭體材料兩點(diǎn)，朱雀三號(hào)就展示了我國(guó)的能力和智慧。

朱雀三號(hào)火箭采用了液氧甲烷動(dòng)力系統(tǒng)而非獵鷹9號(hào)的液氧煤油系統(tǒng)。前者的突出優(yōu)勢(shì)是燃燒清潔不結(jié)焦，發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)需復(fù)雜維護(hù)和處理即可再次使用，有利于火箭高頻次復(fù)用。有意思的是，馬斯克說(shuō)朱雀三號(hào)使用了跟（更先進(jìn)的）星艦一樣的液氧甲烷燃料，但實(shí)際情況是，中美都處于研發(fā)和應(yīng)用這種動(dòng)力系統(tǒng)的第一梯隊(duì)，而全球第一個(gè)使用液氧甲烷燃料入軌的企業(yè)恰恰是藍(lán)箭航天。如果非要摳字眼強(qiáng)調(diào)先后，應(yīng)該說(shuō)星艦使用了跟朱雀系列火箭一樣的液氧甲烷燃料。

圖：2023年7月12日，藍(lán)箭航天朱雀二號(hào)遙二火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)完成全球首次使用液氧甲烷燃料的入軌飛行。

箭體材料上，朱雀三號(hào)看起來(lái)好像與星艦一樣都采用了不銹鋼，但鋼不同鋼。星艦主要使用304系列不銹鋼，而朱雀三號(hào)大量采用更加經(jīng)濟(jì)的301系列不銹鋼。301不銹鋼的焊接是難點(diǎn)，但我國(guó)科技工作者自行開發(fā)技術(shù)攻克了難題。

除此以外，朱雀三號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)、結(jié)構(gòu)、著陸機(jī)構(gòu)、外形等關(guān)鍵設(shè)計(jì)甚至制造也都由藍(lán)箭航天自行完成?？梢哉f(shuō)，這款火箭是以獵鷹9號(hào)為追趕目標(biāo)的地道“中國(guó)方案”。

至于馬斯克是不是真心評(píng)論，筆者認(rèn)為他的動(dòng)機(jī)是純粹的，因?yàn)槟壳癝paceX與中國(guó)在航天問(wèn)題上沒有利害關(guān)系。一方面，美國(guó)的無(wú)理制裁使得中美航天實(shí)際上都無(wú)法進(jìn)入對(duì)方市場(chǎng)，雙方都無(wú)需擔(dān)心被“偷家”；另一方面，在其它國(guó)家市場(chǎng)上，無(wú)論火箭發(fā)射業(yè)務(wù)還是衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，SpaceX都占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，馬總犯不著說(shuō)違心話與中國(guó)計(jì)較。

正如筆者一位在商業(yè)航天工作的朋友所說(shuō)：“如果哪天馬斯克真的‘上頭’，那說(shuō)明我們是真厲害了。”

那么這一天還遠(yuǎn)嗎？馬斯克所說(shuō)的5年夠不夠？

03. 國(guó)產(chǎn)可復(fù)用火箭挑戰(zhàn)重重

但進(jìn)度有充分保證

火箭回收之路曲折坎坷，不可能一蹴而就。

回顧獵鷹9號(hào)發(fā)展歷史，自2010年開始嘗試回收火箭一子級(jí)，直到2015年12月方才取得成功，期間失敗了5次（僅計(jì)算意圖回收的任務(wù)，含一次降落傘回收嘗試）；之后在2017年左右實(shí)現(xiàn)回收箭體的穩(wěn)定復(fù)用，成熟期長(zhǎng)達(dá)7年。

困難的主要原因，在于用動(dòng)力著陸的方式回收一子級(jí)是世界航天的全新實(shí)踐，沒有先驗(yàn)數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)可循。大到氣動(dòng)外形、控制算法，小到單個(gè)產(chǎn)品的加固、防熱，都要經(jīng)歷從理論猜想到實(shí)際檢驗(yàn)的過(guò)程，預(yù)測(cè)偏差、考慮不周甚至任務(wù)失利都在所難免。這也將是包括朱雀三號(hào)在內(nèi)，我國(guó)可復(fù)用火箭無(wú)法豁免的經(jīng)歷。

圖：正在降落的SpaceX獵鷹系列火箭

但基于以下三個(gè)原因，筆者認(rèn)為我國(guó)產(chǎn)品的成熟期應(yīng)當(dāng)短于獵鷹9號(hào)的7年。馬斯克所估計(jì)的5年是現(xiàn)實(shí)的，甚至可能偏于保守。

第一是我國(guó)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，這既體現(xiàn)在技術(shù)上也體現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)能力上，并且已經(jīng)有實(shí)證支撐：火箭VTVL試驗(yàn)（垂直起降試驗(yàn)）。VTVL試驗(yàn)是可復(fù)用火箭研發(fā)中常用的重要研制手段，研發(fā)團(tuán)隊(duì)參考真實(shí)火箭的尺寸、外形和重量，使用真實(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)和控制機(jī)構(gòu)，制造一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的驗(yàn)證箭，在大氣層內(nèi)開展不同高度的垂直起降試驗(yàn)，以期以較低成本和較短時(shí)間盡可能驗(yàn)證設(shè)計(jì)和控制方案。

SpaceX于2012年推出了獵鷹9號(hào)的VTVL試驗(yàn)箭“蚱蜢”，并從米級(jí)高度開始，陸續(xù)進(jìn)行了8次飛行，最終高度達(dá)到千米級(jí)別。藍(lán)箭航天于2014年1月19日試飛朱雀三號(hào)VTVL試驗(yàn)箭，首飛高度即超過(guò)300米，直達(dá)獵鷹9號(hào)“蚱蜢”試驗(yàn)箭第6次試飛的水平。同年9月11日，朱雀三號(hào)VTVL試驗(yàn)箭第二次飛行即成功實(shí)施10公里驗(yàn)證，以全勝戰(zhàn)績(jī)完成歷史使命。我國(guó)“國(guó)家隊(duì)”航天八院研制的龍行二號(hào)試驗(yàn)箭，更是在2024年6月23日首飛即完成10公里級(jí)試驗(yàn)。我國(guó)企業(yè)顯露出了速度和效率優(yōu)勢(shì)。

圖：SpaceX蚱蜢試驗(yàn)箭（上）和藍(lán)箭航天朱雀三號(hào)VTVL試驗(yàn)箭（下）。

其次，我國(guó)可復(fù)用火箭并非孤軍奮戰(zhàn)，而是群雄并起。競(jìng)爭(zhēng)將加速產(chǎn)品孵化。

目前除了朱雀三號(hào)以外，還有下列具備復(fù)用潛力的火箭計(jì)劃在今年內(nèi)開展飛行試驗(yàn)：

航天科技集團(tuán)：長(zhǎng)征十號(hào)、長(zhǎng)征十二號(hào)甲

天兵科技：天龍三號(hào)

中科宇航：力箭二號(hào)

星河動(dòng)力：智神星一號(hào)

除了它們以外，還有星際榮耀、東方空間、深藍(lán)航天、箭元科技、宇石空間、大航躍遷等一眾企業(yè)，也把未來(lái)1年左右時(shí)間試飛類似火箭列入了日程。

這其中既有央企老大哥也有民企新銳，既有液氧煤油也有液氧甲烷動(dòng)力系統(tǒng)，既有光桿火箭也有捆綁式火箭，既有支腿回收也有“筷子夾”甚至是海上濺落。大家目標(biāo)趨同但方案各具特色。并且除了產(chǎn)品之間的較量以外，其中頭部的藍(lán)箭、天兵科技、中科宇航、星河動(dòng)力以及星際榮耀五家民營(yíng)企業(yè)還都進(jìn)入了上市輔導(dǎo)階段，“PK“已經(jīng)全方位展開。激烈的競(jìng)爭(zhēng)一方面將加速火箭迭代成熟，另一方面也使得各型號(hào)互為“備份”，保證行業(yè)及時(shí)獲得可用產(chǎn)品。

圖：中科宇航力箭二號(hào)火箭在廠房中。

第三，還有容易被忽略但至關(guān)重要的一點(diǎn)，那就是我國(guó)擁有長(zhǎng)期堅(jiān)定的國(guó)家意志和完善現(xiàn)代的工業(yè)體系，航天政策不會(huì)朝令夕改，更不會(huì)被當(dāng)作政治工具翻來(lái)覆去。剛剛閉幕的黨的二十屆四中全會(huì)指出，加快建設(shè)制造強(qiáng)國(guó)、質(zhì)量強(qiáng)國(guó)、航天強(qiáng)國(guó)、交通強(qiáng)國(guó)、網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國(guó)。我國(guó)商業(yè)航天當(dāng)前和可預(yù)見未來(lái)首要服務(wù)對(duì)象- 衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座作為6G通信不可或缺的關(guān)鍵載體，與上述各個(gè)領(lǐng)域都息息相關(guān)。我國(guó)“星鏈”以及整個(gè)商業(yè)航天的建設(shè)，必須也必然提速。

截至本文寫作，美國(guó)星鏈的工作衛(wèi)星總數(shù)已超過(guò)8000，獵鷹9號(hào)火箭本年發(fā)射次數(shù)超過(guò)130，更大的星艦重型火箭已成功完成第11次試飛。面對(duì)緊迫的態(tài)勢(shì)，無(wú)論從國(guó)家安全還是從開發(fā)利用資源發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度，我國(guó)商業(yè)航天都必須有所作為，在太空這一人類新疆域勇敢承擔(dān)起應(yīng)有責(zé)任。

馬斯克說(shuō)得對(duì)，只有創(chuàng)新，才能立于不敗。

最關(guān)鍵的是，我們把自己的事情做好。