從饑餓少女到神槍手：安妮·奧克利如何用一桿槍改寫命運

“姑娘//們，舉起你們手中的槍。對，舉起來，它并不比鋤頭和拖把更重。” 女孩子們忍不住爆發出一陣笑聲。

一個身材嬌小的女人在女孩兒叢中穿行，時不時調整她們的手部動作，告訴姑娘//們如何才能提高射擊準確度。

別看身材嬌小，女人不笑的話，方正的臉上頗有威嚴之態。一旦笑起來，眉眼彎彎，親切的皺紋便從眼角涌了上來。

“我認為每個女人都應該學會使用槍支。我希望每個女人都能像照顧嬰兒一樣自然地掌握槍支的使用方法。學習使用槍支對女性至關重要，這不僅是一種身心鍛煉，也是一種自衛的方式。 ”安妮·奧克利如是道。

退休后，安妮教會了超過15000名女性如何使用槍支。

當千百年來形成的偏見將女性與安靜、縫紉、家務、烹飪等詞匯聯系在一起的時候，安妮卻為其他女性樹立榜樣，女人與馬匹、槍支這種象征著暴力、權威、反抗的東西一樣兼容。

那么，下面開始講述神射手安妮·奧克利的絢爛人生。

01 艱難求生

安妮·奧克利的本名里既沒有安妮，也沒有奧克利，她受洗時取名菲比·安·莫西，父母都是來自賓夕法尼亞州布萊爾縣霍利迪斯堡的具有英國血統的貴格會教徒。

年幼的安妮·奧克利

雅各布和蘇珊結婚后自立門戶，兩人租下俄亥俄州達克縣帕特森鎮的農場，打算大干一場。

菲比是9個孩子中的第6個，她出生3個月后，亞伯拉罕·林肯當選為美國總統。

俄亥俄州位于美國中西部，毗鄰肯塔基州和西弗吉尼亞，從未成為南北戰爭的主戰場，故而菲比一家的生活還算平靜。

年輕的安妮·奧克利

雅各布·莫西結婚較晚，菲比出生的時候他已經61 歲了，無論在哪個時代，都算步入老年。1865年冬，雅各布帶著一隊人馬進城采購物資時遭遇了一場暴風雪，他咳嗽著回到家，很快感冒轉成了肺炎，66歲離世，留下妻子和一群未成年的孩子。

“頂梁柱”的去世讓家庭經濟陷入困頓，蘇珊不得不帶著幸存的7個孩子搬進更小的房屋。孩子們的年齡從2歲到15歲不等，年長的幾個都是女孩兒。故而盡管每個人都辛勤勞作，但家里的日子還是過得很艱難。

Ohio, USA in 1865

雅各布去世后的第2年，16歲的大姐瑪麗·簡也病了，蘇珊不得不賣掉家中僅剩的奶牛支付醫藥費。可瑪麗·簡還是死了，痛苦又無助的蘇珊只得投入老光棍丹尼爾·布魯姆博的懷抱，生下最后一個女兒艾米麗。不幸的是，這個男人活得更短，很快蘇珊便再次喪偶，重新回到食不果腹的境地。

饑腸轆轆的菲比將目光投向掛在門廊欄桿上的那把老式前膛槍上，這是父親留下的東西。她還記得自己年幼的時候跟在父親身后打獵、設陷阱時的情景。餓死還是博一條出路，這還用選嗎？

安妮·奧克利

年幼的菲比抓住槍，歪著頭回憶起父親打獵時的模樣。她瞄準前院籬笆上一只松鼠的腦袋，砰的一聲過后，松鼠中彈而亡。菲比先是嚇了一跳，然后又跳起來，松鼠肉大部分都保留了下來，晚上每個人都能得到一碗熱湯。

許多年后，安妮咂摸著生命中的這段記憶，然后道：“我八歲的時候就打出了第一槍，至今我仍認為那是我打出的最好的一槍，我找到了全家的活路。”

從此，小姑娘開始去樹林里打獵、設置陷阱，她的天賦奇高，每天都有收獲。蘇珊負責將她捕到的獵物拾掇干凈，送到鎮上換取米面讓一家老小飽餐。

安妮·奧克利

只是，為雅各布和瑪麗·簡治病讓家里背負著不少外債，利滾利仿佛一個無底洞吞噬著所有希望。不得已，1870年3月15日，蘇珊將9歲的菲比和姐姐莎拉·艾倫一起送進了達克縣醫院做工。

02 痛苦經歷

醫院院長塞繆爾·克勞福德·埃丁頓“聘用”莎拉和菲比照顧病人，報酬是免費的食宿。

院長和妻子南希對小姑娘/們還不錯，空閑的時候，他們會教姑娘/們讀書識字，南希還教她們縫紉和裝飾。

安妮·奧克利

平靜日子沒過多久，一位男士來到醫院，他衣著體面，熱情地握了握院長的手：“您好，院長先生，我是隔壁鎮人士，我想找一位年輕的、體格強健的女孩兒，幫忙照顧我們尚在襁褓中的兒子。” 男人的目光在“護士”們中逡巡一圈，然后笑道：“除了照看三周大的男嬰，偶然需要幫著做飯，其他沒什么需要做的。”

見院長依舊看著自己，男人繼續道：“包吃住，每周還能拿到五十美分補貼。”（相當于2025年的12美元）

安妮·奧克利手持步槍提著一只死兔子，照片拍攝于1875年至1890年間

聽到這里，菲比忍不住看看男人，又轉頭望向院長。

院長知道菲比家中困難，便讓她寫信問問蘇珊：“如果你母親同意的話，我也沒問題。”

兩周后，菲比跟著男人走了。

開始的一周一切順利，然后工作開始堆積如山。早上四點起床，做早飯，擠牛奶，喂小牛、喂豬，給牛群抽水，喂雞，哄寶寶入睡，給花園除草，采摘野生黑莓，挖好土豆、摘好蔬菜，然后吃晚飯……

安妮·奧克利

菲比想回家，但這家人控制住了她，不許她與母親聯系，小女孩兒差不多被他們奴役了兩年。就算多年以后，已經改名為安妮的菲比也未在自傳中透露過這對夫婦的真實姓名。她稱呼他們為“狼”或者“狼群”。

安妮·奧克利

一天晚上，我正對著那籃襪子打瞌睡，那籃子襪子是我要補的。突然，一只“母狼”打了我的耳朵，掐了我的胳膊，把我扔到門外的深雪里，鎖上了門。我光著腳，幾分鐘后，我的腳就凍僵了。我快要凍死了。于是我跪下來，仰望上帝晴朗的天空，試圖祈禱。但我的嘴唇凍僵了，什么聲音也發不出來……

11歲的菲比趁著防衛松懈時逃離“狼群”，步行到火車站，卻沒有足夠的錢買票。一位好心的男士聽了她的故事，給她買了點食物，還給她買了一張火車票。

安妮·奧克利

后來“公狼”還曾出現在她周圍，卻被強壯的鄰居趕走。許多年后，采訪者問她：“你為什么總是這樣大方，為什么不在自己身上多花點錢？”

她回答：“如果我愚蠢地花掉哪怕一美元，我就會看到那些和我一樣被打得滿臉淚痕的孩子們。”

03 神射手

“我不知道自己是怎么掌握這項技能的，我想是天生的。”

菲比回家時，母親蘇珊已經再婚，嫁給了比她大30歲的約瑟夫·肖。約瑟夫手頭有點錢，所以他們蓋了一棟房子，只剩下農場的一些抵押貸款還沒有還清。

安妮·奧克利

蘇珊開心的摟著女兒：“我們終于有房子了，還有農場，等還完貸款，就永遠屬于我們了！”

菲比也想幫忙，于是重新拿起槍走進叢林。

她的手很穩，每次均有斬獲，家里吃不完，便把獵物賣給格林維爾的商人，這些人再把獵物運到辛辛那提和其他城市的酒店。

憑借一手好槍法，菲比15歲時，還清了農場的抵押貸款。

這下，他們終于有家了。

弗蘭克·巴特勒，約1882年

1875年，安妮去辛辛那提拜訪住在附近的已婚姐姐莉迪亞·斯坦。莉迪亞家旁邊有間旅館，老板杰克·弗羅斯特得知菲比是一名神射手后，激動地邀請她參加自己組織的射擊比賽。

“你的對手是來自新澤西州卡姆登的弗蘭克·巴特勒，獲勝者能拿到一筆不菲的獎金。” 老板用肥大的手指敲擊著桌面，“那一定是一場精彩的表演，如果你們都貨真價實的話。”

安妮·奧克利

比賽規則很簡單，按照飛碟射擊的標準判定，放飛25只鳥，誰射中最多，誰就是贏家。弗蘭克射中了25只鳥中的24只，但菲比拿到冠軍，因為她射中了全部。

安妮·奧克利的明信片，約1893年

弗蘭克癡迷地看著走上前的菲比：“當我看到這個漂亮又害羞的15歲女孩走向靶心，就徹底迷失了。”

弗蘭克·巴特勒出生于愛爾蘭朗福德郡，13 歲時隨家人移居美國。因為高超的射擊水平成為職業射擊手，四處巡回表演賺取家用。當他遇到菲比的時，已經結婚并有兩個孩子，但陷入愛情的弗蘭克堅決與妻子離婚并開始追求菲比。

弗蘭克是個性格溫和的男人，愛笑，不抽煙、不喝酒、不賭博。因為同樣出身貧苦，與菲比一樣，勤儉節約，不該花的分文不花。在其他女孩兒眼里，這個男人有些吝嗇，但在菲比眼中，弗蘭克穩妥踏實，是個可信之人。

安妮·奧克利

盡管沒有鮮花，弗蘭克依然想出不少浪漫手段。當他巡回演出時，一封封炙熱的情書從遠方寄來，漂亮的卡片上溫柔的話語，令單純的小姑娘雙頰羞紅。

1876年，菲比與弗蘭克在辛辛那提結婚，自此比翼雙飛。

04 狂野西部

婚后，菲比與弗蘭克跟著雜耍劇團一起巡回表演，她給自己取了一個藝名：安妮·奧克利。

安妮·奧克利

有人猜測名字來自于他們居住的辛辛那提奧克利街區，還有些人認為，奧克利是小時候為她付火車票的那個男人的姓氏。

安妮·奧克利瞄準了她愛犬頭頂上的一個蘋果

無論如何，現在我們開始用安妮來稱呼她。夫婦二人帶著愛犬喬治走遍全國，進行射擊表演。這只黑、棕、白三色的英國塞特犬成了表演中不可或缺的一部分。喬治的膽子非常大，一點也不害怕槍聲。而且它全心全意地信賴著主人，在表演時，弗蘭克在它頭上放一顆蘋果，安妮從五十米開外射擊，子彈準確地穿透蘋果，在這個過程中，喬治一動不動。

安妮與丈夫弗蘭克

1885 年，安妮于弗蘭克加入“水牛比爾的狂野西部”，從此扶搖直上。

威廉·弗雷德里克·科迪，美國西部最著名、最知名的人物之一，人們通常稱呼他 “水牛比爾”。

威廉·弗雷德里克·科迪（水牛比爾）

威廉的父親早亡，11歲的男孩就開始養家糊口。15歲，他成為快馬快遞的騎手，南北戰爭時期參過軍，1883年，37歲的威廉在內布拉斯加州北普拉特地區創辦了“水牛比爾狂野西部”，有點類似于馬戲團巡演，但與其他表演團隊不同的是，水牛比爾主打一個真實。

一場歷史博覽會，一場歷史重演。

安妮·奧克利騎在馬背上，手持步槍瞄準的場景。俄亥俄州歷史聯絡檔

“水牛比爾的狂野西部”里的演員基本都來自于美國西部，大部分真的參加過戰爭。當這些親歷者重現他們經歷過的事件時，真情實感地沖擊給觀眾留下深刻印象。當威廉聽說安妮和弗蘭克的故事后，邀請他們兩人加入狂野西部，很快，安妮就成為僅次于水牛比爾的“當紅明星”。

1908年，米蘭，水牛比爾的狂野西部合照

弗蘭克對妻子的成功不以為意，他甘心情愿退居幕后，變成了安妮的經紀人和助理，兩人在狂野西部一干就是17年。

他們跟隨“狂野西部”走遍美國各地，1887年，巡演來到英國，應王室邀請在維多利亞女王登基50周年金禧慶典上表演。

19世紀至20世紀初，水牛比爾和他的“狂野西部”表演風靡全球

在座都是大人物，維多利亞女王、意大利國王翁貝托一世、法國總統瑪麗·弗朗索瓦·薩迪·卡諾以及其他國家的元首。安妮一點也沒有怯場，憑借其精湛的射擊技巧成為媒體關注的焦點人物之一。

安妮的表演總能讓觀眾大飽眼福：30步外，她能劈開側身拿著的撲克牌；能擊中拋向空中的10美分硬幣；能打斷從丈夫的嘴里射出的香煙；還有，當一張撲克牌被拋向空中時，她能在它落地之前就將其打穿……

坐牛酋長與安妮

坐牛酋長

美國原住民洪克帕帕拉科塔族的領袖坐牛酋長與安妮結下深厚友誼，“超自然力量“賦予”了你無與倫比的天賦，這讓你能用雙手精準射擊。 老酋長道，他舉行了“收養”儀式，稱呼安妮為“小神槍手”，女人在整個職業生涯中都使用這個名字。

05 女人能做什么？

安妮·奧克利成功的秘訣是：在男性主導的射擊競技界一舉登頂。

馬克·吐溫對安妮的故事頗有興趣，他說道：“安妮·奧克利能用槍擊中任何別人能擊中的東西，甚至更勝一籌。”

安妮·奧克利寫給威廉·麥金萊總統的信

即便如此，她依然被輕視。

1898年，美西戰爭爆發，宣戰前三周，安妮·奧克利致信威廉·麥金萊總統，表達了她竭盡所能報效祖國的堅定信念。

“我請求參加作戰，并愿意向政府提供一支由50名‘女神槍手’組成的連隊，如果美國與西班牙開戰，我們將自備武器彈藥。”

然而，這一請求卻被丟在旁邊：“女人更適合待在家里，戰場還是交給男人吧。”

安妮·奧克利用鏡子從肩膀上方射擊

許多年來，男人們從來沒有被限制在某一個領域內，而女人們做什么、如何做甚至與誰交往都會受到嚴格限制。安妮·奧克利突破了界限，她證明女人一樣可以精通槍法和騎馬，同時又不失女人味。

當安妮意識到這一點后，她格外注重自己的公眾形象，她決心讓人們接受女孩兒會射擊這一事實，塑造出勇敢的西部女孩兒，日常彬彬有禮，拿起槍的時候卻例無虛發的形象。

安妮在20世紀初教授當地女性射擊，她每天早上花兩個小時教授免費

安妮·奧克利用盡半生去維護公眾形象，她確保自己絕不會表現出暴力或危險的樣子，行為舉止完全像個淑女，卻鼓勵女人們拿起槍走出舒適圈。

雖然她的請求被美國政府無視，但安妮卻沒有因此停下腳步。多年來她通過免費課程教會了超過 15,000 名女性射擊，她從不缺學生，因為有無數女性慕名而來。“多年來，我夏天在溫特沃斯，冬天在派恩赫斯特教女性射擊，沒有報酬，因為我對女性有一個理想：希望她們能夠保衛自己的家園。”

安妮·奧克利教授女人們槍法

安妮·奧克利教授女人們槍法

當被記者挑釁般問及女性射擊水平是否與男性一樣高時，安妮回答道：“與性別無關……成就優秀射手的關鍵在于決心和練習。就個人而言，女性射擊水平與男性不相上下。”

06 最后的歡呼

1901年，安妮在一場火車事故中受重傷，雖然曾短暫癱瘓，但經過五次脊椎手術后，她還是順利康復。只是，這副身體已經無法承受狂野西部繁重的演出作，所以她離開了水牛比爾，做一些力所能及的工作。

安妮·奧克利

康涅狄格州巴特勒與聯合金屬彈藥公司邀請安妮做公司代言人，一份固定收入讓家庭經濟壓力銳減。夫妻二人參加在全美各地舉辦的射擊表演或比賽，靠”手藝“換取豐厚的報酬。

1903年，安妮受到一次近乎毀滅性的打擊。

安妮·奧克利

芝加哥一家報紙的頭條新聞：“著名女性神槍手偷竊可卡因”。

這條新聞很快就演變成一個荒誕不經的故事：窮困潦倒的安妮·奧克利今天躺在哈里森街警察局的牢房里，因為她賣掉了從一個男人那里偷來的褲子，用來換取吸食可卡因的錢……

安妮用一輩子精心維護的公眾形象，在一夕間被毀了。

安妮·奧克利

實際上被捕的的女子是另一位名叫安妮的滑稽表演者，她誤導警方，宣稱她名字叫安妮·奧克利。

當安妮發起名譽訴訟之時，大多數報紙都為錯誤道歉并承諾撤回報道。然而當一個人的名譽已經受損后，想要重塑，需要花費百倍力氣。

接下來的七年里，安妮提起了55起誹謗訴訟，并贏得其中的54起。報業巨頭威廉·倫道夫·赫斯特為了逃避預計支付的2萬美元，雇傭了一名偵探去她的家鄉打探，想找到對她不利的證據，但最終一無所獲。

安妮和她的獵犬弗雷德一起狩獵，約1908年

盡管安妮獲得的判決賠償金還不及她總共支付的法律費用，但她卻堅持在每一場庭審中出現。《美國經驗》報道：“有一次，她轉身離開南卡羅來納州的法庭時向對方律師道：‘給你們這些勇敢捍衛女性榮譽的先生們一個機會，請你們從背后向我開槍，從而進一步暴露你們的懦弱’。”

老年的安妮·奧克利

寧愿付出巨大的代價也要維護自己的名譽，因為安妮深知一個強大的、不被謊言摧毀的榜樣可以給更多女性帶來希望。

1922年，電影公司找上門來，打算將她的故事拍攝成電影，由安妮扮演自己的老年。不幸的是，電影開機在即，她和弗蘭克又遭遇了一場車禍，安妮的腿永久性殘疾，被迫戴上鋼制支架。

安妮、弗蘭克和他們的愛犬戴夫

電影計劃無疾而終，安妮卻沒有消沉。1年后，63歲的她再次出現在利斯堡庫克球場。安妮單腿站立，待弗朗克拋出硬幣后，她抬槍掃射，擊中了全部12枚硬幣。然后她將槍換到左手，這次5枚硬幣全部被打穿。觀賽的費城人爆發出熱烈的掌聲，這是安妮最后一次表演。

安妮·奧克利在紐約長島，1922年

之后的日子，她的健康每況愈下，弗蘭克陪她回到俄亥俄州，定居在她童年生活的達克縣。他們沒有孩子，一生之中只有幾條愛犬相伴。

安妮被檢查出患上惡性貧血后，她曾收到一封信，是曾與她一起參加表演的人寄來的。信中表示愿意獻血為她治療，可能對她有所幫助。安妮回絕了：“我老了，我知道自己不會好轉，所以，謝謝您的好意，希望您能夠健康快樂。”

安妮·奧克利與丈夫弗蘭克，約1925年

1926 年 11 月 3 日，安妮·奧克利去世，享年 66 歲。18 天后，弗蘭克也去世了，妻子死后，他傷心欲絕，吃不下飯，最終追著安妮的腳步一起離開。

美國西部片中，戴著寬邊帽，腳下蹬著一雙牛仔靴，腰間別著一把柯爾特左輪手槍的牛仔是無可爭議的主角。

而女性，往往扮演著被追求、被拯救、被忽視或被拋棄的角色。

安妮·奧克利打破了這一規律，成為一個不需要被拯救的女主角。

憑借一手出神入化的槍法傲視群雄，靠實力贏得所有人的尊重，她成了美國普羅大眾能接觸到的第一批擁有強大力量的女性。

安妮不是飽讀詩書之輩，更不懂得婦女進步、婦女解放的道理。但在槍支與權力緊密連接的時代，手中握著槍的人象征著強大和支配力。安妮讓所有女性看到，原來個子矮小、體力不濟的女人，也能參與男性的“領域”，她們并不比男人們弱。

“安妮是一個非常有愛心的人，” 格林維爾安妮奧克利中心基金會主席艾琳利奇菲爾德說：“她把在比賽中獲得的金牌和國際政要贈送的金牌熔化，用這些錢來資助北卡羅來納州派恩赫斯特附近的一家結核病療養院。安妮還資助辛辛那提的醫院，從全國各地收養了18名年輕女性，并資助她們的教育費用。”

出身貧寒，沒有后臺，安妮用自己的經歷證明：當有一個公平的機會證明自己時，女性和男性并無差別。