劉永華 | 賬本里的19世紀(jì)：徽州農(nóng)民用茶葉連接世界的隱秘生活史

13本百年前的排日賬

勾勒出中國(guó)農(nóng)民的家庭日常

太平軍攻占婺源清華鎮(zhèn)當(dāng)天，程發(fā)開在家做草鞋。他問母親借一兩銀子，付了0.02兩利息。兩個(gè)兒子成家后，家庭摩擦增多，程發(fā)開打算分家，分家前請(qǐng)來木匠做床。

程發(fā)開的兒子程允亨，好交朋友，家里來客人會(huì)買豆腐干和酒做招待。為了給兒子程同倉結(jié)婚，他背下利息高達(dá)20%的債務(wù)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)影響到茶葉價(jià)格，收購(gòu)商又拖欠程允亨茶款，資金鏈斷裂后，債主把程允亨家里一頭大豬抬走了。

程允亨所記排日賬 受訪者供圖

2006年，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在安徽黃山屯溪一家出售舊文書的店里，發(fā)現(xiàn)13冊(cè)晚清時(shí)期的排日賬，是程姓一家三代人留下的記錄。這些記事始于1838年，終于1901年，從記錄看，他們雖然是東南偏遠(yuǎn)山區(qū)的普通農(nóng)民，但命運(yùn)多少仍被晚清的動(dòng)蕩局勢(shì)引發(fā)的震動(dòng)影響。

因?yàn)槭妨舷拗坪汀皩W(xué)術(shù)偏見”，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的生活一直處于缺席和模糊狀態(tài)。排日賬這樣的民間文獻(xiàn)史料，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究中也沒被提及和運(yùn)用。意識(shí)到程家這13本跨度長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的記錄非常罕見，劉永華決定為這一家人寫一本書，“我想打破大家對(duì)明清農(nóng)民的刻板或者籠統(tǒng)印象”。18年后，他完成新作《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》。

農(nóng)民生活中的肌理層面

劉永華是在無意中看到程家三代人的記錄。

從明清到民國(guó)，安徽徽州保存下來的文書有100萬件左右，數(shù)量在全國(guó)最多，當(dāng)?shù)赜纱顺霈F(xiàn)不少文書店，黃山市屯溪老街上的文書店更是名聲在外。2006年，劉永華恰好到徽州參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，傍晚會(huì)議結(jié)束后，他專門去逛屯溪老街。

在老街那家規(guī)模最大的文書店，劉永華環(huán)顧一番后，目光落到角落里一疊不起眼的文書上。它們有15冊(cè)，封面用毛筆字寫著“逐日登記”“逐日賬簿”等標(biāo)題，字跡不算講究，書寫者的文化修養(yǎng)一看就不是很高。灰塵滲入發(fā)黃的土紙表面，有些頁面還被蟲蛀過。劉永華翻開發(fā)現(xiàn)，其中13冊(cè)是他之前就了解，但學(xué)術(shù)界還沒普遍引起重視的排日賬。

排日賬是流行于婺源境內(nèi)的一種民間歷史文獻(xiàn)。所謂“排日”，是指這種本子逐日記錄，而“賬”是指其記錄了家庭的日常收入和開銷，與賬簿類同。不同于普通賬簿的是，排日賬通常還逐日記錄了記賬者及家人的日常行事，有點(diǎn)接近于日記體的文獻(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)就知道這是非常難得的東西。”店主開價(jià)不高，只要了600塊錢。劉永華卻覺得它們非常珍貴和罕見，“一家三代人寫的，這種情況到目前為止絕無僅有”，他果斷買下，“有時(shí)覺得也是一種運(yùn)氣，我剛好知道這是什么，也對(duì)普通民眾的生活特別有興趣”。

今日程家 受訪者供圖

晚上一回賓館，劉永華就開始細(xì)讀這些排日賬，越讀越興奮，隨即產(chǎn)生了寫一本書的想法。“以前普通民眾的生活，大都來自士大夫階層的記錄。現(xiàn)在隨著史料挖掘不斷深入，也能找到一些關(guān)于他們的直接記載，比如他們記的賬，或者是跟他們有關(guān)的諸如田產(chǎn)典當(dāng)、買賣的契約，但信息相對(duì)還是片段性的。”程家人留下的記載不同，前后歷時(shí)六十來年，哪怕有些年份間斷，尤其是天平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前后的記載一共少了十余年，但整體而言很豐富，可以比較全方位、立體地展現(xiàn)他們生活的不同面向和各種場(chǎng)景，填補(bǔ)歷史研究中19世紀(jì)農(nóng)民生活的空白。

在《程允亨的十九世紀(jì)》一書后記里，劉永華自言“以再現(xiàn)歷史上普通民眾的生活為重要使命”。他解釋，這樣的使命感與在廈門大學(xué)歷史系讀本科和碩士研究生時(shí)受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相關(guān)，更深層的原因，是他自己就出生在普通農(nóng)家，去田野調(diào)查時(shí)看到鄉(xiāng)民，自然會(huì)萌生親近感，“只不過社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的訓(xùn)練，讓我可以更有意識(shí)地呈現(xiàn)普通民眾生活，寫出農(nóng)民生活中的肌理層面”。

程家的茶葉與國(guó)際貿(mào)易

如果沒有這疊排日賬，程家父子三人就會(huì)像絕大多數(shù)農(nóng)民一樣隱入歷史塵煙。現(xiàn)在，經(jīng)由劉永華梳理，他們的人生得以被大致勾勒出來。

程發(fā)開夫婦至少有兩個(gè)兒子，老大允興出生在1844年前后，老二允亨出生在1849年前后。程家三代人中，程允亨留下的排日賬最多，他自然成為劉永華筆下的主角。程允亨的童年和少年時(shí)代前期，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。咸豐四年后，太平軍長(zhǎng)期占據(jù)徽州，這時(shí)他十二三歲，父親也留下一些關(guān)于“長(zhǎng)毛”的記錄。

程家住在婺源縣北部一個(gè)叫沱川的山間盆地，那里耕地面積少，農(nóng)民在農(nóng)活之外還得經(jīng)營(yíng)各種小商品維持生計(jì)。程發(fā)開農(nóng)閑時(shí)走街串巷，賣魚干、葛根、黃精、鹽、麻袋、布、茶葉等，其中茶葉是程家人最重要的收入來源。

18世紀(jì)80年代后期起，歐洲特別是英國(guó)東印度公司從中國(guó)購(gòu)買茶葉數(shù)量大幅提高，東南山區(qū)的茶業(yè)經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展。發(fā)現(xiàn)商機(jī)后，程發(fā)開在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就做起茶葉收購(gòu)、販賣的生意。意識(shí)到種茶賣更賺錢后，程發(fā)開還買下一個(gè)茶園，以此作為主要的原始積累，程發(fā)開完成結(jié)婚、生子、蓋房這幾件“人生大事”。19世紀(jì)80年代以前，除了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)那段時(shí)間，也是程家相對(duì)“歲月靜好”的年代。

茶園 受訪者供圖

19世紀(jì)80年代中期，全國(guó)范圍內(nèi)米價(jià)開始逐漸上漲。程允亨兄弟各自結(jié)婚后，家庭瑣事產(chǎn)生的矛盾開始增多，程發(fā)開決定分家。分家后，程允亨的茶葉產(chǎn)量自然少了，茶價(jià)也有所下跌，生活變得艱難。其中有四年，程允亨家還大事連連——雙親去世、兒子成親。尤其是兒子的聘金一項(xiàng)開支，就超出程允亨當(dāng)時(shí)一年茶葉銷售的毛收入。他借下高息債務(wù)，最后累計(jì)起來，每年光是要還的貸款利息就占家庭年收入的64%。

恰恰這時(shí)，華北爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)茶葉出口跟著受到影響。常年收購(gòu)程家茶葉的一位茶商，在1900年當(dāng)年一直沒支付購(gòu)茶款。那年冬天，程允亨的債務(wù)危機(jī)終于“爆雷”，債主帶人從他家抬走一頭豬。允亨被迫典當(dāng)了布、菜園，賣了魚和部分田產(chǎn)，才暫時(shí)將討債風(fēng)潮對(duì)付過去，但仍有相當(dāng)一筆錢沒還清。多重打擊之下，程允亨生了8天病，沒錢看病的他只能硬扛。

3年后，程允亨去世，享年55歲，排日賬傳給了兒子程同倉。他不像祖父和父親那么勤快，只留下幾本潦草的排日賬及兩本簡(jiǎn)單的賬簿。幸運(yùn)的是，程允亨在最艱難的時(shí)候也沒當(dāng)?shù)舨鑸@，為程同倉翻身留下可能。劉永華說，20世紀(jì)初茶葉出口價(jià)格又上漲了，這一輪漲幅到一戰(zhàn)結(jié)束后才回落。“程家的生計(jì)危機(jī)爆發(fā)于茶葉上漲的前夜，這不能不說是令人惋惜的”。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)找程家后人

開始研究程家三代人后，劉永華經(jīng)常跑徽州，“回到歷史場(chǎng)景對(duì)我來說極其重要，因?yàn)椴簧偈聦?shí)有待確認(rèn)，很多材料需要補(bǔ)充。”劉永華將這種由歷史學(xué)者開展、以歷史學(xué)為本位的田野調(diào)查稱作“歷史學(xué)田野調(diào)查”。步入歷史田野，不僅可以豐富文獻(xiàn)的數(shù)量和類型，由文字材料延伸至口述史料、實(shí)物遺跡，也在一定程度上拓寬了史料的詮釋空間與解讀方式，獲得一種“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”。

劉永華尤其想知道的是，程同倉之后程家人的生活狀況——有沒有后代？如果有，經(jīng)歷20世紀(jì)的滄桑和苦難后，他們是否還存在于世？“等于給材料一個(gè)補(bǔ)充，也是最后的交代”。

2007年春天，劉永華終于找到程家生活的上灣村。那是一個(gè)位于群山山麓的小村，稀稀落落分布著幾戶人家，村前有條小路，四周是耕地、山場(chǎng)，村莊環(huán)境和他閩西農(nóng)村老家很像。沿著小路一點(diǎn)點(diǎn)往村里走時(shí)，劉永華腦海里自然浮現(xiàn)起100多年前，程發(fā)開祖孫三代在這里往來，買賣、勞動(dòng)、走親訪友的身影。

在程家后代家做訪談 受訪者供圖

離村子只有一兩里遠(yuǎn)時(shí)，劉永華遇到一位七旬老人。他看起來精精瘦瘦，是南方鄉(xiāng)村常見的老人形象。劉永華上前攀談，問老人家村里是否有人姓程，有沒有聽說過程同倉這個(gè)人。沒想到他用濃重的婺源話口音說，那是他祖父。“當(dāng)時(shí)我非常高興，研究終于有著落了，不僅回到了具體場(chǎng)景，材料還跟人都對(duì)得上”。

山里春寒料峭，老人熱情邀請(qǐng)劉永華去家里。他和兒子兒媳婦生活在一起，兒子出去打工了，就找了個(gè)會(huì)說普通話的年輕鄰居做翻譯，大家圍坐在火塘邊聊天。老人說，只知道父母和祖父母的名字，再往上的先祖的名諱就不清楚了。對(duì)曾祖父程允亨，他沒有任何記憶，畢竟程允亨辭世時(shí)，孫子程長(zhǎng)久也才七八歲。老人還說，程同倉生了兩個(gè)兒子，其中一個(gè)就是程長(zhǎng)久。

看了十多年程家人的排日賬，劉永華對(duì)他們?cè)缫咽煜げ贿^。不管是寫作還是接受采訪，他都非常自然地說起“發(fā)開”“允亨”，口氣自然得好像在說親戚或舊友。但是那天，當(dāng)親眼見到程家老宅所在的位置，還有鬢發(fā)蒼蒼的程家第五代，劉永華還是無限感慨。

作為一位歷史學(xué)者，那一刻，他更加理解了文字在世間存在的意義，就像他在書的結(jié)尾寫的那樣——“借助允亨自己所記的排日賬，今天我們才有可能知曉，在這個(gè)世界上曾經(jīng)生活過一個(gè)叫程允亨的普通鄉(xiāng)民，才可能一點(diǎn)一滴地再現(xiàn)他的生命歷程，拼合他的生活世界，讓我們?nèi)チ私膺@個(gè)生活在中國(guó)東南偏僻鄉(xiāng)村的普通鄉(xiāng)民，是如何經(jīng)歷19世紀(jì)這個(gè)中國(guó)歷史上的重要時(shí)代。”

走近19世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)民

有很高的讀寫需求，不都是內(nèi)卷的

一直以來，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的生活處于缺席和模糊狀態(tài)。排日賬這樣的民間文獻(xiàn)史料，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究中也沒被提及和運(yùn)用。2006年，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在安徽黃山屯溪一家出售舊文書的店里，發(fā)現(xiàn)13冊(cè)晚清時(shí)期的程姓一家三代人的排日賬，這些跨度長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的記錄非常罕見，劉永華決定寫一本書，“我想打破大家對(duì)明清農(nóng)民的刻板或者籠統(tǒng)印象”。18年后，他完成新作《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》。第一財(cái)經(jīng)對(duì)話劉永華，真正走近19世紀(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的生活有些跟想的不一樣。

農(nóng)民不都是“內(nèi)卷”的

第一財(cái)經(jīng)：看了程家三代人記的排日賬，你有哪些新發(fā)現(xiàn)？

劉永華：我重點(diǎn)談了對(duì)山區(qū)經(jīng)濟(jì)的新認(rèn)識(shí)。山區(qū)在很多人認(rèn)識(shí)里，是閉塞、隔絕的，像桃花源，不需要跟外界打交道。其實(shí)看了程家人的排日賬會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰相反，整個(gè)徽州作為山區(qū)，與市場(chǎng)打交道的需求甚至超過平原地帶，因?yàn)樯絽^(qū)缺糧沒鹽，必須生產(chǎn)商品換取糧食、食鹽。所以程家人出售多種商品，特別是茶葉。

18世紀(jì)晚期開始，特別是五口通商后國(guó)際茶市的擴(kuò)張，歐洲人對(duì)中國(guó)茶葉需求量增大，給徽州、武夷山這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)域帶來非常重要的機(jī)遇。程發(fā)開在販賣茶葉生意中看到機(jī)遇，于是買了一個(gè)茶園，投入更多勞力在茶葉種植和生產(chǎn)上，有些年份茶葉收入還增加了一到兩倍。茶葉作為紐帶，在山鄉(xiāng)農(nóng)民與世界茶葉貿(mào)易之間建立起了互動(dòng)，雖然他們并不知道他們的茶可能賣去歐洲、美國(guó)。

程家四代世系圖

第一財(cái)經(jīng)：我印象很深的是，你說程發(fā)開父子雖然是典型的“徽駱駝”，勤勉勞作，但太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前，程家人每年有16%左右的閑暇時(shí)間，哪怕后來分家，每年閑暇時(shí)間還有13%左右。這樣看來，好像他們也并不是處于“內(nèi)卷”狀態(tài)？或者是不是可以說，當(dāng)時(shí)也不是所有的農(nóng)民都“內(nèi)卷”？

劉永華：“內(nèi)卷”是來自人類學(xué)的概念，上世紀(jì)80年代被引入中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，現(xiàn)在變成時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞，所以我也做了討論。實(shí)際上從徽州這邊的農(nóng)民生活看，嚴(yán)格意義上的內(nèi)卷可能并不存在。首先，他們的土地不是精耕細(xì)作的，對(duì)土地特別是稻田的利用還是比較粗放。其次，投入的勞動(dòng)不是很多，因?yàn)樯絽^(qū)經(jīng)濟(jì)多元，還有別的出路，“卷”不起來。程家人的生活也說明，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民生活有多樣性。學(xué)者黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中，用“內(nèi)卷”來形容華北農(nóng)民的生存狀況，但是不少學(xué)者都對(duì)這個(gè)看法有保留意見，因?yàn)樗懻摰牟牧蟻碜钥箲?zhàn)期間，未必能代表和平年代的狀況，他的看法可能也無法適用于其他區(qū)域。

程家所在的上灣村遠(yuǎn)眺 受訪者供圖

第一財(cái)經(jīng)：程家人的排日賬里，經(jīng)常還有迎來送往的記錄，我看了印象也挺深，感覺和我在農(nóng)村的舅舅很像，就是重視姻親和親戚關(guān)系，過年過節(jié)走動(dòng)比較多。這一點(diǎn)和城市，尤其是大城市里所謂“親家不往來”很不一樣。

劉永華：對(duì)，程家的排日賬就像一面鏡子，可以讓我們看到那個(gè)世界跟我們生活的異同。19世紀(jì)農(nóng)民怎樣去處理人際關(guān)系，這一點(diǎn)大家注意得不夠。以前因?yàn)槭妨先狈Γ芏鄬W(xué)者沒有仔細(xì)思考宗族在農(nóng)民生活中究竟有什么位置，都是從組織的角度來講宗族，會(huì)強(qiáng)調(diào)并放大它的作用。

我在書里也重點(diǎn)講了宗族組織在普通民眾生活當(dāng)中的位置究竟有多重要。從程家三代人的排日賬看，宗族生活農(nóng)民是會(huì)參與，但只是他們生活里的一個(gè)面向而已。我仔細(xì)梳理程允亨跟族人的互動(dòng)情況，發(fā)現(xiàn)非常不均質(zhì)，也就是說，他只是跟某些族人經(jīng)常打交道，與相當(dāng)部分的族人很少有實(shí)質(zhì)性交往。這說明宗族有親有疏。在程家的人際關(guān)系里，除了宗親，還有很多其他關(guān)系，姻親、朋友也非常重要，鄰里或者一些熟人在某些方面也扮演相當(dāng)重要的角色。

程氏宗祠 善慶堂

明清民眾有很高的讀寫需求

第一財(cái)經(jīng)：程家雖然在山區(qū)，但他們能識(shí)不少字，這點(diǎn)也和很多人印象中傳統(tǒng)農(nóng)民的形象有點(diǎn)不同。從你的研究來看，明清時(shí)期農(nóng)民識(shí)字情況是怎樣的？

劉永華：提到傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民是否識(shí)字，很多人可能馬上想起《阿Q正傳》里阿Q畫押的情景，他圈都畫不圓，因?yàn)槠綍r(shí)根本不用寫字。在魯迅的敘述中，這樣一個(gè)愚昧的文盲形象，被進(jìn)一步放大成國(guó)人的負(fù)面形象。1949年以后，國(guó)家掃盲成就非常顯著，但同時(shí)也要看到，1949年以前，還有明清時(shí)期，普通民眾已有很高的讀寫需求，也有相當(dāng)多的人識(shí)字。美國(guó)歷史學(xué)者羅友枝（Evelyn S. Rawski）在1979年出版的《清代教育與民眾識(shí)字》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)擁有某種讀寫能力的男性約占30%~45%，女性占2%~10%。不過這個(gè)比例究竟對(duì)不對(duì)，我們還需要重新估算。

民眾識(shí)字率的重新估算，牽涉到什么叫做識(shí)字。我們現(xiàn)在一般認(rèn)為，認(rèn)識(shí)兩三千字才能叫識(shí)字。但是，我對(duì)閩西家用賬和程家排日賬等文獻(xiàn)的分析發(fā)現(xiàn)，在清代，一個(gè)人只要粗通筆墨，掌握四五百至七八百字，就有能力處理記賬、借貸、記事等文字工作。

我算了一下，發(fā)開掌握六七百字，允亨認(rèn)的字比父親更多些，同倉與發(fā)開相近。我還看過普通民眾生活中的其他類型的文獻(xiàn)，比如書信、契約，還有民間文學(xué)，如山歌的歌冊(cè)等，發(fā)現(xiàn)清代農(nóng)民認(rèn)六七百字已經(jīng)能處理很多事情。一個(gè)農(nóng)戶去讀三四年私塾就會(huì)掌握基本的讀寫能力。

認(rèn)為傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民都不怎么識(shí)字的觀念，還涉及對(duì)民眾的俯視，就是沒覺得農(nóng)民認(rèn)的那幾百個(gè)字算什么。事實(shí)上對(duì)農(nóng)民來說，能記賬就和文盲有相當(dāng)差別，這個(gè)能力讓他們對(duì)生活可以進(jìn)行更合理的盤算，對(duì)他們了解周遭世界也能提供莫大幫助。我們認(rèn)識(shí)到，歷史上經(jīng)歷過一個(gè)文字進(jìn)入普通民眾生活的過程，我稱之為“文字下鄉(xiāng)”，現(xiàn)在我的幾個(gè)學(xué)生正在從事這個(gè)問題的研究。

程發(fā)開筆跡

第一財(cái)經(jīng)：程家?guī)状俗R(shí)字，條件一度在農(nóng)村還算可以，假設(shè)他們培養(yǎng)后代走科舉，有沒有實(shí)現(xiàn)階層跨越的可能？

劉永華：發(fā)開把允亨，或者允亨把同倉送到學(xué)館讀書的時(shí)候，沒有期盼后代要謀取功名。程允亨很明顯，那時(shí)沒分家，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，勞力也充足，但他只讓同倉念了四年書就回來務(wù)農(nóng)。他們?cè)趯W(xué)館接受的，應(yīng)該都是與科舉無關(guān)的教育。

程允亨的筆記

他對(duì)對(duì)聯(lián)以及術(shù)數(shù)頗感興趣（特別是命理和風(fēng)水）

明清時(shí)期，農(nóng)民要通過科舉來實(shí)現(xiàn)階層跨越非常難，受到很多結(jié)構(gòu)性限制。最重要的一點(diǎn)，是科舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，經(jīng)濟(jì)成本非常高，普通民眾玩不起那樣的游戲。那些有科考傳統(tǒng)的家族，會(huì)建立內(nèi)在機(jī)制鼓勵(lì)科舉。分家的時(shí)候，一部分財(cái)產(chǎn)不會(huì)被分掉，其田租相當(dāng)于助學(xué)金，提供給博取功名的族人，對(duì)于不寬裕的人家來說，這無疑是很重要的經(jīng)濟(jì)資助。

程氏宗族在婺源沱川是一個(gè)很小的宗族，身份也比較邊緣，程家歷史上應(yīng)該從來沒有出過哪怕是秀才這樣最低的科舉功名。他們附近的沱川余氏或者理坑余氏，宗族都比較大，有多人考取科舉，少數(shù)人還做到朝廷高官，這就和程家形成非常大的對(duì)比。

此外，科舉對(duì)天資也有一定要求，考生也應(yīng)有很強(qiáng)的毅力。程家三代人里，程允亨的文化程度比較高，但從允亨寫的東西看，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是特別聰明的人。同倉就是一個(gè)頑童，不好好寫排日賬，也不太聽允亨的話，不像是科考的料。就算他們天資、毅力都好，還需“伯樂”用心去點(diǎn)撥，這對(duì)于程家來說也是奢望。

個(gè)人和時(shí)代因素交織下的破產(chǎn)

第一財(cái)經(jīng)：你翻譯過美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》。這本微觀歷史經(jīng)典著作里，因?yàn)樯婕罢骜R丁·蓋爾拋妻別子八年、假馬丁·蓋爾招搖行騙等非常戲劇化的沖突，馬丁·蓋爾的形象是很突出的。相比而言，程家三代人的排日賬比較枯燥，生活也比較簡(jiǎn)單，那么寫作的時(shí)候，你有沒有想過他們是什么樣的形象？

劉永華：他們的面貌我完全不知道，書里有張《賣恤鹽》的插圖，這是我能聯(lián)想到的跟他們比較接近的形象。性格方面的話，發(fā)開比較精明，從購(gòu)入茶園這件事就能看出這一點(diǎn)。

允亨給我的印象是比較開朗，算是個(gè)性情中人。發(fā)開記的朋友比較少，一方面跟他的記載比較簡(jiǎn)單有關(guān)，另一方面可能他真的沒有多少特別要好的朋友。相比之下，允亨有不少朋友，也喜歡交朋友。有一次他外出挑擔(dān)，路上估計(jì)喝酒過量出了問題，還是那些一起挑擔(dān)的朋友幫助他，事后他專門請(qǐng)朋友喝酒。同倉給我的感覺是面目比較模糊，不過他小時(shí)候就比較頑劣，也比較懶，排日賬沒好好記，為此允亨沒少批評(píng)過他。

但是，能從他們留下的信息中抓到一些非常模糊的性格特征，在歷史中已是非常寶貴的了。我們現(xiàn)在做的歷史人類學(xué)研究，受法國(guó)年鑒派影響極大。年鑒派第四代歷史學(xué)家阿蘭·科爾班寫過一本書叫《無名之輩的一生》，那本書英文版的封面是一個(gè)面目空白的人的剪影，非常形象地表達(dá)了普通民眾在歷史上的形象。

第一財(cái)經(jīng)：所以程允亨晚年破產(chǎn)，你覺得主要是個(gè)人的因素，還是有時(shí)代的因素？

劉永華：我在仔細(xì)研讀發(fā)開的行事后發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)影響兒子允亨這一代生存的事情都跟他有關(guān)。比如發(fā)開發(fā)現(xiàn)種茶更賺錢，就買下茶園，這是一個(gè)非常厲害的決定。程允亨如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，日子要苦很多。程家不是所謂被動(dòng)卷入全球化，而是出于對(duì)商機(jī)的敏銳感覺，才得以進(jìn)入茶葉貿(mào)易的。

程允亨不如父親會(huì)盤算，為什么這么說？因?yàn)樗?jīng)濟(jì)賬算得還是有點(diǎn)不夠，不如父親節(jié)儉。他的排日賬里有很多買豆腐干、花生、酒的記錄，晚年經(jīng)濟(jì)狀況惡化了還經(jīng)常喝酒，消費(fèi)觀念沒做適當(dāng)調(diào)整，這對(duì)后面家里出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī)也有一定影響。

程允亨的債務(wù)里，最大一筆是兒子的聘禮。其實(shí)他不需要借債，如果多等幾年，分幾次把聘金付了，就可以分散經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。借債有百分之十幾二十的高利息，兒子的婚事完全可以緩一下。程允亨的哥哥30多歲才結(jié)婚，同倉20歲左右就結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)農(nóng)村普通人家手頭都不寬裕，晚點(diǎn)結(jié)婚也很常見。

排日賬中的債務(wù)處理記錄 受訪者供圖

他們家在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，通過各方面收入存下來的錢，有相當(dāng)一部分花到了蓋房子上面。然后再積攢下來的錢，又被程允亨母親的喪事、允亨兒子的婚禮耗掉了，還有缺口，程允亨就去借錢。我覺得這是他個(gè)人決策失誤。

借債的時(shí)候，他是不是也沒有想到后面會(huì)爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)他茶葉生意有影響，導(dǎo)致一直收不到賣茶的回款？肯定是。但歷史是無法用事后諸葛的方式來理解的。

所以我覺得歷史特別有趣，面對(duì)程允亨這樣一個(gè)普通民眾，把他的生活方方面面掰開來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的因素都交相在起作用。有些是宏觀的，是全國(guó)甚至全球?qū)用娴氖录同F(xiàn)象，有些是區(qū)域性的，有些是個(gè)人層面的，是性格或者某個(gè)決定——這些林林總總的因素，最后交錯(cuò)著影響他的生活。這樣一段歷史，或許也可以稱之為“生命史與大歷史交錯(cuò)的歷史”。

本文原載《第一財(cái)經(jīng)》2024-12-13，采寫 彭曉玲。