中國教育報專訪｜張莉：人工智能寫不出人的溫度和心性

在短視頻與AI（人工智能）不斷沖擊青少年讀寫習(xí)慣的今天，如何讓年輕一代重拾文字的溫度、找到真誠表達(dá)的意義，成為文學(xué)教育亟待回答的命題。為此，中國教育報對北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北京作家協(xié)會副主席、魯迅文學(xué)獎得主張莉老師進(jìn)行了一次專訪，探討如何以當(dāng)代經(jīng)典作品為媒介，引導(dǎo)青少年在閱讀和寫作中觸摸生活的溫度。

今日推送專訪文章《以誠為筆 以心為墨——北京師范大學(xué)教授張莉談青少年閱讀和寫作》。

以誠為筆 以心為墨

——北京師范大學(xué)教授張莉談青少年閱讀和寫作

記者手記

走進(jìn)文學(xué)院的時候，我多少有些忐忑。

那年，我懷著每個文藝青年都曾做過的“白衣卿相”的夢想，以考生的身份走進(jìn)北師大的校園，卻早早折戟沉沙于教七樓的初試，甚至未有機會踏入文學(xué)院那棟樓的大門。

轉(zhuǎn)瞬七載。時光像刨子，磨盡了我的少年氣；又像鑿子，戳破了我的文學(xué)夢。好在我有機會從事采編工作，朝夕與書本相伴，日夜與文字為伍。

平靜的生活下總是暗流涌動。AI掀起了時代的浪潮，厚積薄發(fā)的DeepSeek成了潮頭——弄潮兒正乘風(fēng)破浪，像《逍遙游》里的鯤鵬；“蜩與學(xué)鳩”卻生怕被余浪打濕了翅膀。

談起DeepSeek的時候，張老師跟我開玩笑說“編輯們要被考驗了”。我也笑著搖了搖頭，“它不會考證，總是一本正經(jīng)地胡說八道”。

但我確曾為此焦慮過。AI僅僅用了不到兩年時間，就仿佛從一名在作文選中七拼八湊的中學(xué)生蛻變?yōu)橐活w轉(zhuǎn)益多師的文壇新星。盡管它喜歡堆砌辭藻和胡編亂造的缺點也很快暴露在人們面前，但我們有理由相信，未來的AI依舊會以一種超乎我們想象的速度不斷進(jìn)化。

——那么，人類為什么還要進(jìn)行文字創(chuàng)作？

這正是我采訪張老師的核心問題之一。

張老師的回答很簡單：為了確認(rèn)自我。這是一個似乎理所當(dāng)然，卻又出乎意料的理由。可能我早已習(xí)慣于把寫稿當(dāng)作工作乃至日常的一部分，并沒有思考過“我想寫什么”和“為什么要寫”的問題。

我多久沒有“為了確認(rèn)自我”而寫作了呢？

我想，青少年朋友們或許也是如此。不可能人人都喜愛寫作，許多學(xué)生僅僅將寫作當(dāng)作語文考試的一部分；但我相信每個人都有表達(dá)欲，都有喜怒哀樂，都有難忘的事情，都有只屬于自己的“獨家記憶”。比起所謂的好詞好句或高分模板，這些才是最珍貴的。

寫作不是目的，而是一種表達(dá)自我的方式。正如張老師在《給少年的文學(xué)課》一書封面上寫下的美好愿望——

每一位少年

都能寫出帶有自己

體溫和心性的好文章

我相信，這也是每一位熱愛文學(xué)，更熱愛教書育人事業(yè)之人的共同愿望。或許我們未曾擁有五色彩筆，卻完全可以做一名信使，把它送到“欲書花葉寄朝云”的孩子們手上。

向大作家學(xué)習(xí)如何閱讀和寫作

讀書周刊：您在《給少年的文學(xué)課》一書中選擇了26位作家的37篇作品進(jìn)行分析，其中大部分是當(dāng)代作家，包括李娟、劉慈欣等近年來比較熱門的作家。您選擇這些作家作品有什么特別用意嗎？

張莉：《給少年的文學(xué)課》，江蘇鳳凰文藝出版社，2024年7月版。

張莉：年輕人的閱讀趣味其實在發(fā)生變化。我發(fā)現(xiàn)，5年前的學(xué)生喜歡的散文和最近不太一樣，比如近幾年大家都很喜歡李娟和汪曾祺。汪曾祺的語言松弛幽默，善于從生活中發(fā)現(xiàn)美；李娟熱愛大自然，她在《我的阿勒泰》里寫媽媽、寫外婆、寫和小動物相處，都是貼合孩子日常生活的。作為老師，我們要注意到年輕人閱讀趣味的變化，并據(jù)此調(diào)整我們講解的書目。

觀察中小學(xué)生的閱讀我想到，為什么不和孩子們一起讀他們當(dāng)下喜歡的東西呢？我們應(yīng)該把閱讀的主動權(quán)還給學(xué)生，從他們喜愛的作家作品中選擇適合講解的，激發(fā)他們對作家更深刻的認(rèn)識和理解。

《給少年的文學(xué)課》嚴(yán)格意義上不是評論集，它是有關(guān)中小學(xué)生如何閱讀的文學(xué)地圖，我所挑選的大部分是當(dāng)代作家，如莫言、余華、王安憶、蘇童、畢飛宇等。他們的作品大多還沒進(jìn)入統(tǒng)編版教材，但他們確實是我們這個時代的優(yōu)秀作家，他們寫的是我們活生生的生活，而且又是我的研究對象，所以我視自己為作家和青年讀者中間的“連接”，我希望能幫助年輕朋友們更好地認(rèn)識這些當(dāng)代作家和作品，了解當(dāng)代文學(xué)在發(fā)生什么樣的變化。

張莉：《給少年的文學(xué)課》，江蘇鳳凰文藝出版社，2024年7月版。

讀書周刊：比起日常的閱讀和寫作積累，有些學(xué)生的目標(biāo)僅僅是在考試中寫出高分作文，并將“背好詞好句”或“套作文模板”視為捷徑。您對此有何看法？

張莉：考試作文只是寫作的一種。更重要的是讓學(xué)生知道，好的寫作有很多種，好的表達(dá)有很多種。比如作家們寫父親就各有不同：遲子建在《好時光悄悄溜走》里寫她和姐姐早上不起床，父親就會問母親“大小姐二小姐還沒起來”，其實這是非常寵溺的稱呼，接下來父親滿懷慈愛地嘆道：“可真會享福！”你看，這是遲子建的父親；朱自清在《背影》里寫父親爬過鐵軌去給他買橘子，雖然現(xiàn)在的鐵軌和那時完全不一樣了，但是我們會記得那是朱自清的父親。

我希望通過這本書使孩子們了解，寫作的路徑和方法有很多。很多寫作的問題并不是學(xué)生的問題，而是我們能否提供更多的參照、更多的閱讀范本，要通過閱讀鮮活的好作品調(diào)動他們內(nèi)心真正的情感，寫出帶有體溫和心性的文章。我選擇的這些作品都是真正表達(dá)作者心性的文章，寫的是日常的生活、日常的親人、日常的風(fēng)景。我希望通過這樣的文學(xué)作品，讓孩子們看到這些身邊的美好，學(xué)會寫下身邊的美好。

在書中我提到了寫作的要義：“眼里有、心里有，筆下才有。”如果愛媽媽，就要知道她喜歡吃什么、喜歡穿什么衣服、平常最喜歡說的話是什么。要思考“媽媽是什么樣的”，不能套一個“我的媽媽十全十美”的模板。要寫一個獨特的人、一個和別人不一樣的媽媽，就要用心去體會。

讀書周刊：在閱讀名家名作時，我有時會覺得作家寫得太好了，我怎么也無法企及，反而會喪失一些信心。您覺得青少年是否也會遇到這種情況？

張莉：當(dāng)我們意識到作家寫得特別好時，才會熱愛他的作品，然后要想著慢慢超越他。要讀他大量的作品，也可以讀他早期沒成名的作品，發(fā)現(xiàn)他的“破綻”。但這并不意味著“我認(rèn)識到作家寫得不行”，而是“他太了不起了”——他早期的作品是這樣，那他后來怎么變化的？他經(jīng)歷了什么？他從什么時候開始變的？

所以在這本書里，我們可以看到汪曾祺怎么寫沈從文，葉兆言怎么寫葉圣陶，蕭紅怎么寫魯迅；王安憶年輕時候?qū)戉従樱t子建寫她的童年和少年，蘇童小時候盯著水缸幻想里面有一個仙女……我們看到的是大師們小時候或者日常生活中普通的一面，其實這也是一種激勵。

在書中帶領(lǐng)大家看了這么多作家作品，其實都是“走馬觀花”式的引導(dǎo)，哪怕孩子們只對其中的一位作家感興趣也是好的。最重要的是，我希望在年輕時代點燃他們的愛和熱情——愛生活，愛世界，愛大自然，愛家人。

在“視覺時代”種下閱讀的種子

讀書周刊：在如今的“讀圖時代”，比起書本，青少年更容易被短視頻吸引。您如何看待這種情況？

張莉：我覺得“讀圖時代”或者“視覺時代”的到來其實是大勢所趨，所以在今天這個時代，如何找到自己的生活方式就顯得格外重要。人人都喜歡讀圖，但是人是有創(chuàng)造性和能動性的。我經(jīng)常對年輕人說，不能永遠(yuǎn)跟著別人的圖像，總有一天你們要創(chuàng)造一個文學(xué)世界，這個文學(xué)世界可以激發(fā)別人的頭腦風(fēng)暴，進(jìn)而創(chuàng)造出一個圖像世界。

閱讀是有挑戰(zhàn)性的，它不是容易的事情，但如果你要做一個有創(chuàng)造性的人，就一定要從閱讀和寫作的挑戰(zhàn)中獲得快樂。這是一種隱秘的快樂，需要通過自己的熱情慢慢去尋找。

我并不反對學(xué)生看視頻，視頻能給我們很多重要信息。但我也希望能在年輕人心中種下一顆閱讀的種子，這顆種子是充滿美感和愉悅的，它得到合適的時機就會發(fā)芽。也許一個孩子參加完高考，看了大量的圖像作品，突然有一天想起汪曾祺，覺得還挺有意思，再重新去讀他的作品，從中獲得創(chuàng)造的樂趣，甚至像汪曾祺一樣去寫作，都是完全有可能的。

我是一個紙質(zhì)閱讀的愛好者。在紙上，我可以反復(fù)閱讀，可以畫線，可以折頁，可以擁有作為讀者的自主權(quán)，而電子媒體做不到這一點。視頻會控制我們的時間，但是閱讀不會，閱讀可以使我獲得心靈的解放和自由。

作為教育工作者，我們應(yīng)該為更多的年輕人提供自由的選擇權(quán)，提供更廣闊的空間，但不要對年輕人說“你不應(yīng)該這么做”，而是說“看，還有更廣闊的天地等著你”。我是非常相信我們的年輕人的。

張莉老師與學(xué)生們

讀書周刊：有一種觀點認(rèn)為，語言在很大程度上影響著思維。您覺得閱讀文學(xué)作品、接觸文學(xué)語言，會對青少年產(chǎn)生怎樣的影響？

張莉：語言會影響人的思維方式、行為方式，甚至世界觀。所以把優(yōu)美典雅的文學(xué)語言傳遞給青少年非常重要——說話文雅，其實也反映了一個人的人生觀和價值觀。閱讀文學(xué)作品其實是要培養(yǎng)學(xué)生們語言的美感，希望青少年從陳詞濫調(diào)或粗糙的網(wǎng)絡(luò)用語中解脫出來。

文學(xué)教育實際上就是人的素養(yǎng)教育。我之所以強調(diào)閱讀，因為我自己也是從閱讀中獲取給養(yǎng)的。即使沒有人引領(lǐng)，你也可以在文學(xué)閱讀中找到方向，要知道，這些經(jīng)典是前人為我們指明的道路。沉浸式的深閱讀會讓人自信，會讓人對世界有更深刻的理解。閱讀并不是過時的行為，它和我們當(dāng)下的生活緊密互動、息息相關(guān)，特別是閱讀當(dāng)代作家的作品。當(dāng)我們的年輕人意識到這一點的時候，他才會真正愛上閱讀。

人工智能寫不出人的體溫和心性

讀書周刊：最近DeepSeek（深度求索）“爆火”，它生成的文章已經(jīng)非常流暢，甚至能超過相當(dāng)一部分的寫作者。在這種情況下，普通人的寫作還有必要性嗎？

張莉：普通人寫作，是為了確認(rèn)自我，留下自己的感情和感受，這是AI替代不了的。AI可以生成光滑平整的機器文，但它沒有“人味兒”，不是真實情感的表達(dá)。

AI的到來會讓我們反思：今天我們?yōu)槭裁匆M(jìn)行文學(xué)閱讀？為什么要強調(diào)眼里有、心里有，筆下才有？AI眼里沒有、心里沒有，但筆下有，只是，這個“有”混雜的是無數(shù)前人的感受，是機械的復(fù)制品。

即使很多時候我們看到的復(fù)制品很美，但我們依然要知道原創(chuàng)的意義，比如凡·高或者莫奈的畫。正所謂“修辭立其誠”，寫作是我們確認(rèn)自我的表達(dá)方式。如果讓AI寫“我的媽媽”，它完全可能比學(xué)生寫得“好”，但那是一個莫名其妙的媽媽，不是“我的媽媽”。AI可以提供一個完美無缺的媽媽，甚或有許多缺陷的媽媽，但只有你自己筆下的才是真實的媽媽。你和她之間所有的情感聯(lián)結(jié)，在你的成長過程中，甚至在你晚年時，它依然是有血肉的，是屬于人的氣息和人的情感。

相信DeepSeek比人寫得好的人，可能寫作觀就有問題，只是認(rèn)為文學(xué)就是碼字。但文學(xué)不是碼字，真正的文學(xué)作品是創(chuàng)造一個世界，就像卡夫卡那樣、像托爾斯泰那樣、像魯迅那樣。魯迅創(chuàng)作了祥林嫂、孔乙己，在魯迅以前沒有祥林嫂，沒有孔乙己，但經(jīng)由他的創(chuàng)造，現(xiàn)在成了經(jīng)典文學(xué)形象，包括老舍寫的駱駝祥子等，也是如此。大作家就是創(chuàng)造了文學(xué)世界的人。這種創(chuàng)造性是DeepSeek永遠(yuǎn)沒有的，它可能創(chuàng)造出很多個像祥子一樣的祥子，但那個祥子不是原創(chuàng)。

魯迅先生與《祝福》

讀書周刊：所以您認(rèn)為，未來的作家想要在AI之外保持競爭力，核心在于創(chuàng)造性和真情實感？

張莉：對，真正的作家要有創(chuàng)造性和真情。

我想，未來AI肯定會改變一些文學(xué)審美，那些陳詞濫調(diào)、官話套話我們一眼就能看出是AI寫的。AI會讓我們對“什么是好作品”的理解越來越清晰。將來程式化的寫作肯定會被替代，好作家會越來越稀缺；類型化寫作也有被取代的風(fēng)險。但是，真正有創(chuàng)造力的人會更受尊重，因為作品要想吸引人就得有創(chuàng)造性。

今天，我們在AI時代討論文學(xué)，看起來很傳統(tǒng)、很老套，但實際上它是新的。這一點在未來我們會看得更清楚：在AI盛行的時代，帶著人的體溫和心性的好文章何其寶貴、何其重要。

（原文刊于《中國教育報》2025年4月9日第9版）

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《平靜的海：2024年中國女性小說選》《有情：2024年中國女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會散文委員會副主任，北京作協(xié)副主席。

本書簡介

《給少年的文學(xué)課》

張莉 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2024年7月版

△點擊圖片 購買本書

《給少年的文學(xué)課》是一本寫給青少年朋友、教師和家長的文學(xué)指導(dǎo)書，集文學(xué)性、教育性、實用性于一體。它用通俗易懂的語言、豐富的文學(xué)案例，為青少年打開了一扇通往文學(xué)世界的窗戶。

本書精心挑選了26位著名作家、30多篇散文佳作，以深入淺出的方式，引導(dǎo)讀者走進(jìn)文學(xué)的世界，領(lǐng)略那些令人難忘的物、難忘的人和難忘的事，并從中學(xué)習(xí)寫作的方法。無論是魯迅、朱自清、老舍、汪曾祺等經(jīng)典作家，還是鐵凝、莫言、余華、畢飛宇、蘇童、劉慈欣等當(dāng)代名家，他們的作品都在這本書中得到了精彩解讀。

張莉教授以文學(xué)向?qū)У纳矸荩瑤ьI(lǐng)讀者穿越優(yōu)秀作品的海洋，尋找那些迷人的場景和片段，賞析其中的文學(xué)之美。她不僅指導(dǎo)讀者如何辨識文章的語言邏輯、情感邏輯和寫作手法，更在解讀中融入了如何寫作的路徑與方法，使青少年在閱讀中不僅能感受到文學(xué)的魅力，更能從中學(xué)習(xí)到實用的閱讀和寫作技巧，助力他們成長為更優(yōu)秀的自己。