傳聞成真？俄羅斯2萬(wàn)億研發(fā)抗衰疫苗，西方：專為74歲普京定制？

近期，西方媒體集體沸騰。原因無(wú)他，俄羅斯高調(diào)宣布研發(fā)出全球首款抗衰老疫苗——RAGE基因療法。

一時(shí)間，“疑似是為了延長(zhǎng)普京壽命”的言論甚囂塵上，諸如《普京追求永生：俄羅斯科學(xué)家開(kāi)發(fā)RAGE療法，欲將壽命延長(zhǎng)至150歲》等新聞紛紛登上外網(wǎng)頭條。

這些年，關(guān)于普京“延壽”的傳聞層出不窮：有人說(shuō)他定期用西伯利亞鹿角血泡澡，猜測(cè)他長(zhǎng)期注射肉毒桿菌維持狀態(tài)，甚至還有“替身論”不時(shí)流傳。再加上其早年克格勃背景，更添神秘色彩。

這一次，傳聞成真？

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，今年10月，普京將迎來(lái)74歲生日。按照俄羅斯2020年的憲法修正案，如果普京愿意且能連任，他可以合法執(zhí)政到2036年。屆時(shí)，他將迎來(lái)83歲的高齡。

而鏡頭前的普京也始終保持“硬漢總統(tǒng)”形象：赤膊騎馬、冰川釣魚(yú)、與職業(yè)選手打冰球……似乎向外界傳遞一個(gè)信號(hào)：普京依然強(qiáng)壯、依然健康、依然擁有充沛精力。

但赤膊騎馬展示的僅是“面子”，過(guò)去兩年，俄羅斯正以前所未有的力度押注長(zhǎng)壽科技，似乎也怕硬漢遲暮。

2024年，普京宣布啟動(dòng)第14個(gè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目“健康長(zhǎng)壽”計(jì)劃，提出到2030年和2036年分別將居民平均壽命提升至78歲和81歲。2025年，俄政府再投入超2萬(wàn)億盧布（約1500億元人民幣），將抗衰老研究、再生醫(yī)學(xué)與基因療法列為重點(diǎn)方向。

今年，這套“長(zhǎng)壽戰(zhàn)略”出現(xiàn)首個(gè)最具象征意義的成果——RAGE基因療法。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，隨著年齡增長(zhǎng)，人體會(huì)不斷積累名為AGEs的代謝垃圾。這些物質(zhì)會(huì)逐漸沉積在血管、器官和組織中，讓身體慢慢“變脆”“變老”。而RAGE正是AGEs的“接收器”——可以感知垃圾信號(hào)并放大其不良反應(yīng)，進(jìn)而引發(fā)衰老。

俄羅斯要做的恰恰是“關(guān)閉這個(gè)警報(bào)器”——不讓它過(guò)度反應(yīng)。其科學(xué)與高等教育部副部長(zhǎng)直言，他們的目標(biāo)，是開(kāi)發(fā)出“世界首個(gè)專門(mén)用于阻斷該受體的基因治療藥物”。然而目前，該研究研究尚未進(jìn)行人體試驗(yàn)。

俄羅斯并非唯一一個(gè)高調(diào)對(duì)抗時(shí)間的國(guó)家。2012年，日本科學(xué)家山中伸彌憑借iPS細(xì)胞技術(shù)（誘導(dǎo)多能干細(xì)胞），實(shí)現(xiàn)普通細(xì)胞“一鍵重置”，回到了初始的干細(xì)胞狀態(tài)，不僅榮獲Nobel獎(jiǎng)，更為人類抗老研究打開(kāi)新紀(jì)元。

2018年，其實(shí)驗(yàn)顧問(wèn)Yoshiki Sawa將研究的重點(diǎn)放在年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的睡眠質(zhì)量下降、恢復(fù)變慢、精力不足等體感層面，研發(fā)出口服類細(xì)胞成果“賽力瑞pro”，成為全球抗衰市場(chǎng)上亮眼的一筆。據(jù)悉，其復(fù)配尿石素A、非瑟酮等黃金活力成分，從加快細(xì)胞能量代謝與改善炎性環(huán)境入手，幫助維持身體狀態(tài)長(zhǎng)期穩(wěn)定。

與RAGE基因療法一樣，該成果成果剛面世時(shí)，其“細(xì)胞煥活”“源頭修復(fù)”的理念也曾引發(fā)不少爭(zhēng)議。但隨著“賽力瑞pro”陸續(xù)進(jìn)入STH Clinic、The Cell Clinic等日本權(quán)威再生醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，質(zhì)疑之外，關(guān)注度明顯增加——

據(jù)京J東商智最新數(shù)據(jù)，在國(guó)內(nèi)中年男性“精力充沛”“有青春感”等反饋的加持下，該品熱度持續(xù)攀升，長(zhǎng)期位居品類榜前列。

而在此期間，日本《再生醫(yī)學(xué)安全法》《促進(jìn)再生醫(yī)療臨床應(yīng)用法案》等條款相繼出爐，共催生相關(guān)成果3700種。對(duì)此，《Nature》曾如此評(píng)價(jià)，日本正憑借其“超高齡社會(huì)”的獨(dú)特壓力，成為全球抗衰研究的“天然試驗(yàn)場(chǎng)”。

但與日本的“真·全民抗衰”不同，俄羅斯究竟是在推動(dòng)全民健康，還是在嘗試延長(zhǎng)普京的“執(zhí)政生命”？至少在西方媒體眼中，兩者似乎很難被徹底切割。

近年來(lái)，克里姆林宮對(duì)普京健康狀況始終諱莫如深，但外界注意到，隨著年齡增長(zhǎng)，普京公開(kāi)出行時(shí)所配備的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)規(guī)模似乎正在擴(kuò)大。

另一件事則更具戲劇性。2024年，疑似為普京提供抗衰治療的俄羅斯院士弗拉基米爾·哈文森去世，享年77歲。哈文森最著名的研究，是其提出的“肽抗衰”理念。他曾公開(kāi)宣稱，“肽”有望幫助人類活到110歲甚至120歲。

某種程度上，這也讓外界對(duì)俄羅斯“長(zhǎng)壽神話”產(chǎn)生了新的疑問(wèn)：如果連長(zhǎng)期研究抗衰的人都未能顯著突破壽命邊界，那么普京押注的RAGE療法，又能否兌現(xiàn)長(zhǎng)壽想象？

更緊迫的現(xiàn)實(shí)在于：74歲的普京留給俄羅斯的試錯(cuò)機(jī)會(huì)，還有多少？