新書 | 劉志偉《山長水闊：入史求學集》【全網首發促銷】

點擊圖片，購買本書

即日起，至2024.12.30，六折包郵（新疆、西藏、云南等偏遠地區除外）

如需發票，請在下單時填寫發票信息與郵箱

本店默認開“圖書”，如需清單，請在“給賣家留言”處寫明

年底財務封賬，2025.1恢復開票

山長水闊

入史求學集

叢書名：新史學文叢

劉志偉 著

ISBN 978-7-303-30340-3

北京師范大學出版社

定價：79.00

關于本書

本書收入作者近年來一些讀史的心得札記，話題有點蕪雜，大都是出于對世事的關切，試圖從史中求得學理上的解釋。由歷史中求知，需先走進歷史的時空，進入歷史之門徑，自然是史籍文獻之閱讀，從書本文字中考究舊日情事。然今人明古事，必以今情解之，而古之事理，亦必以喻今為趣旨。此中奧義，如陳寅恪先生所言：“古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實文章之絕詣，而作者之能事也。”

關于作者

劉志偉，中山大學歷史學系教授。主要研究方向為明清社會經濟史、歷史人類學、傳統中國鄉村社會研究。主要著作有《在國家與社會之間：明清廣東地區里甲賦役制度與鄉村社會》（增訂版）、《在歷史中尋找中國》等，主編《梁方仲文集》《葉名琛檔案》等，合作主持香港特別行政區大學教育資助委員會卓越學科領域計劃（第五輪）“中國社會的歷史人類學研究”等項目。

目錄

追尋學脈

以學為本以人隸之：學術共同體之道

論學天涯遠 孤懷貴相知

——追憶與何炳棣先生的一次會見

紅樓里的中大

永遠的身影——陳嘉庚堂臺階上的追憶

陳寅恪與“牛津”緣慳一面的真相

——牛津大學聘請陳寅恪檔案

牛津與中國研究

食貨發凡

傳統中國的經濟史研究需走出形式經濟學

作為經濟史方法的“食貨”

非經濟的“食貨”概念

貢賦經濟研究三題

梁方仲經濟史統計表格遺札介紹

社會史覽

天地所以隔外內

家族研究與社會科學中國化

關于語言地圖的歷史機制的一點思考

“華南研究”：歷史人類學的追求

“華南研究計劃”追記

“歷史人類學”淺議

區域史研究散論

走進民間文書的歷史現場：《錦屏文書》序

“移民”——戶籍制度下的神話

漫步鄉村

城鄉一體化背景下的鄉村定位及其可能

地方歷史的民俗學視角：從深圳赤灣天后宮談起

田野與“禮一俗”互動

滿天神佛：華南地區的神祇與俗世社會

宗族祠堂的現代價值

風水中的歷史

相聚榕樹頭

書寫蛋民的歷史

在圣賢文化之外解放出民眾文化

鄉村社會的活力與秩序

游走海徼

地域社會研究的海洋視角

——閩粵沿海社群的流動性格

鹽筴背后的區域史

以人為本的海洋史

海島田野記憶點滴

從建置沿革看“東莞”的地理區位優勢

在域外尋找廣州

海洋中國史的新視角

——讀蔡鴻生教授《廣州海事錄——從市舶時代到

洋舶時代》“序編”的一點體會

陳寅恪與“牛津”緣慳一面的真相

——牛津大學聘請陳寅恪檔案

劉志偉 程美寶

六十年前，陳寅恪先生受聘牛津大學不能成行一事，一直以來令中國知識分子惋惜不已。至于事情的來龍去脈如何，陳先生二度赴英未果而被迫滯留香港的原因何在，以往的了解大多只限于當事人片斷的回憶。新近在牛津大學發現的一批檔案資料，向我們揭示了很多未為人所知的細節與真相。

陳寅恪先生

在史家陳寅恪先生的生平中，常為人所津津樂道的，是英國牛津大學于1939年聘請其出任漢學教授一事。但一直以來，人們的了解大多依據陳先生的詩句，以及他個人和其他相關人士的回憶，許多細節尚不清楚。大約十年前，黃延復先生發表了在清華大學檔案中保存的一些與當時的清華校長梅貽琦有關的信函,讓我們對陳寅恪先生兩次動身赴英未果的經過有了進一步之了解。然而，有關牛津大學聘請陳寅恪先生一事，尚缺乏直接的第一手資料。最近我們趁在牛津大學訪問的機會，找到了一些1935年年中至1946年年初有關牛津大學聘請漢學教授的檔案，其中主要包括有關人士的信函和大學校方的報告。這近百件的檔案文件，不但可以澄清一些與陳先生被聘一事有關的細節，更有助于我們從當時英國漢學發展的狀況和趨向，以及中英兩國外交和文化交流的背景，去理解陳寅恪這段個人經歷的意義。不過，要就此課題進行較深入的探討，須結合其他文獻，對這些檔案做更全面的分析，我們擬另為專文討論。這里先行擇取其中數件檔案文件予以介紹，以饗讀者。

牛津大學決意聘用陳寅恪

陳寅恪先生受聘牛津之緣起，可追溯至1935年5月。其時，由于牛津大學原漢學教授蘇維廉(William Soothill)去世，校方正式宣布另覓人選填補漢學教授空缺,隨后更于1936年3月就遴選漢學教授一事，通過有關的大學規章，組成一遴選委員會。1938年10月28日，該委員會成員之一，倫敦大學的中國藝術和考古學教授顏慈(Perceval Yetts)致牛津大學注冊處的一封信，提到陳寅恪可以作為該職位的候選人，信云:

我已同大學中國委員會的秘書談過，得悉他昨天方才收到中英文化協會主席杭立武的電報，告知陳(寅恪)教授申請劍橋教授職位一事。我們覺得電報應該發到下列地址：

Professor Chen Yin-chieh

c/o Hang Li-wu

Board Trust

Chungking, China

“Chen Yin-chieh”的寫法，是以往通訊中的寫法，“Board Trust”是注冊的電報地址。

請容許我冒昧建議，電報的措辭應該確定無疑地表明他已經被選定并正被邀請出任該職位。我之所以這樣提議，是因為他申請劍橋職位已經落選，如果他以為這次也只是提出給予他一個候選人資格，他大概不會愿意再冒另一次落選的風險。

我是否還可以建議，如果薪金少于劍橋提供的一千鎊的話，電報應該清楚說明確實的數額，以免他以為也是一千鎊。當然，你要寫明電報來自“牛津”, 免得和劍橋之事混淆。

這封信證實了牛津大學在1938年10月28日前，已做出聘請陳寅恪先生作為漢學教授的決定。信中提到的大學中國委員會(Universities' China Committee, 簡稱UCC), 是英國政府為推動英國的中國研究，從庚子賠款中撥出為數二十萬英鎊，在倫敦成立的一個委員會，主要由像顏慈一類的英國漢學家組成。中英文化協會則是1933年由時任“中英庚款董事會”總干事的杭立武建立的學術文化機構。至于信中提及的劍橋大學聘請漢學教授一事，可見于胡適于1938年7月30日在倫敦寫給傅斯年的信函，其中有云：“Cambridge大學中國教授Monle(作者按：應作Moule)退休，寅恪電告Cambridge愿為候選，他們將展緩決定：以待商榷。Pelliot允為助力。我已寫一推薦信，昨交去，大概不成問題。”在牛津大學的檔案中，也有一份杭立武于當年10月4日發給UCC秘書的信。從這封信可以看出，UCC在7月曾就劍橋大學聘請漢學教授一事，發信給中英文化協會，了解有關陳寅恪的資料，但杭立武9月才收到此信，向陳寅恪了解情況后，10月2日方向UCC發出一封非常簡短的電報。很顯然，牛津大學是在劍橋大學未聘請陳寅恪的情況下，于極短時間內做出了聘請的決定。在這個過程中，UCC起了相當重要的作用；而在中國方面，當時參與管理中英庚款董事會的中國學者和官員，在此事上扮演的角色亦不能忽視。在杭立武10月4日的信中，還特別附上了一份胡適寫的陳寅恪的資料。

胡適寫的陳寅恪資料

我們暫時無法判斷這一份資料與胡適自己提到的給劍橋的推薦信是否有關，但可以推測，UCC把原來為劍橋大學搜集的有關陳寅恪的資料轉往牛津，而牛津大學似乎也是通過UCC轉來的資料和顏慈的介紹做出聘請決定的。

另外，關于陳寅恪先生的名字的拼寫，顏慈前一封信用的是Chen Yin-chieh, 后來卻在同年11月19日，專門就此致函給牛津大學注冊處，說明陳寅恪先生自己更喜歡使用的姓名的羅馬拼音是Tchen Yin-koh。由此可見，時下流行的有關陳寅恪先生姓名的兩種讀音，是由來已久的，而我們從下面將引用的相信是陳寅恪先生本人的親筆信中的簽名，也可以看到，陳寅恪先生本人的確用的是根據德文拼寫的名字：Tschen Yin-koh。

顏慈致牛津大學注冊處的信

陳寅恪先生的親筆信

陳寅恪一度猶豫接受聘任

在已經發表的陳寅恪先生給清華大學校長梅貽琦的信中，我們可以看到，雖然牛津大學決定聘請陳寅恪，但陳先生對于接受牛津的聘任曾一度猶豫。下面這封顏慈教授于1938年12月26日寫給牛津大學注冊長道格拉斯·維爾(Douglas Veale)的信件，便證實了陳寅恪先生的此種態度，信中寫道：

中國大使發出一封信函，謂陳教授已改變初衷，愿意接受大學之聘任，我能將此信之摘錄送交與你，為此感到松一口氣。如此一來，亦必省卻了遴選委員不少憂慮，我估計，遴選委員無須再次開會，四日前我在雪中摔傷了腿，因此有數周不能參加會議。

你會從大使的信函中得悉，他將會愿意代你與陳教授聯絡。

陳寅恪先生接受邀請后，于次年(1939)夏到香港，準備動身赴任，適逢第二次世界大戰全面爆發未能成行，于1939年9月回到昆明(見《陳寅恪先生編年事輯》)。牛津大學的監察委員會乃在1939年9月向大學當局提出建議：

監察委員會考慮到應于1939年10月1日到任的漢學教授陳寅恪的情況，由于戰爭爆發，他不能在1939—1940學年到英國就任，監察委員會建議，如果把大學權力延伸至可以制訂法令來立法的大學規章得到通過，周議事會應設法通過下列法令：盡管受既定大學規章Statt. th. IV. Sect. 192(a)的規限，el. 7(條款)允許陳寅恪延遲至1940年第一個學期初就任。

此法令隨即為大學當局所通過。次年，陳寅恪再次動身赴港，準備到牛津上任。在牛津大學的有關檔案里，有一封相信是陳寅恪在1940年5月向牛津大學發出的親筆信件, 內容中譯如下：

我謹通知你我計劃于8月初由香港乘船前往英國，可望9月抵達牛津，懇請代為安排下榻學院事宜。

可見陳寅恪此時已決意成行。但是，當陳寅恪抵達香港時，即接到駐英大使郭泰祺自英國的來電，稱因時局關系欲其再緩一年赴英。然而，在牛津大學的檔案中，卻有一封郭泰祺親筆簽名致牛津大學注冊長道格拉斯·維爾的信函, 內容中譯如下：

有關我6月17日的信函，我今天接獲中英文化協會秘書長的電報如下：

請將陳寅恪推遲至明年上任之意愿轉告牛津大學——杭立武

請就上述之請求發信前往昆明答復陳教授。

郭泰祺致牛津大學注冊長的信

陳寅恪嗟嘆行路難

究競1940年再次推遲一年上任是陳寅恪本人的意愿，還是郭泰祺、杭立武或其他人的提議，實在令人生疑。無論如何，陳終究因此滯留香港長達一年零八個月之久，盡管在杭的周旋下，得以在香港大學暫時任教，卻不免“備歷脅迫艱困”(詳見《陳寅恪先生編年事輯》), 其間所受流離之苦，令人扼腕。

由于陳寅恪上任之事一再推延，牛津大學于1941年4月28日再次通過法令，同意“將陳寅恪到任漢學教授職位推延至現時之緊急狀態結束”。此文件證實了中國學界一直流行的牛津大學虛位以待的說法；事實上，雖然陳寅恪未到任，但戰爭期間，牛津大學中國宗教與哲學高級講師修中誠(E. R. Hughes)也曾到中國，就發展牛津的漢學研究計劃與陳寅恪進行過詳細的討論。修中誠在一份于1945年8月25日提交之年度工作報告中特別提到，他正在向牛津大學提出一個由他和陳寅恪共同簡擬的計劃，陳教授如能早日到達英國，將有助于為英國的漢學研究開拓一個新時代。可見陳寅恪這時對到牛津履任已抱有一些具體的構思和一定的期望。可惜的是，戰爭結束后，盡管陳先生馬上赴英國醫療眼疾，卻終因未能奏效而不得不放棄該職位，牛津的檔案中保留了一封當時在倫敦的聯合國教育、科學及文化組織的中國代表、武漢大學教授陳源于1945年12月31日寫給牛津大學校長的信件，其中有云：

我的朋友陳寅恪教授委托我轉達以下事宜：陳教授請我感謝你友好的來信。他的眼睛已經動過兩次手術，但尚未知道是否需要做第三次，亦未知他需要留院多久。事實上，他并不清楚自己是否能夠完全恢復視力，不過，他相信即使他有幸恢復視力，要在研究方面做較大量的閱讀，還需要至少兩至三年的時間。所以，他決定，一旦他的身體狀況恢復到足以應付舟車勞頓，便會馬上返回中國。故此，他不得不謝絕接受牛津大學漢學教授的榮譽。他為把這個決定告知你而深感遺憾，并且希望你相信這是一個經過深思熟慮的決定。他覺得，只有表明自己的想法，對大學，對各有關人士，以及對他自己，才是公平的做法。

從這番通過第三者轉達的話中，我們隱隱可以感覺到陳寅恪先生為無情的命運所作弄而不能遂其志的無奈。面對著這封看似刻板的公文信件，在我們眼前浮現的，是陳寅恪先生當年歸國途中的詩句(《丙戌春游英歸國舟中作》):

百尺樓船海氣寒，憑闌人病怯衣單。

遠游空負求醫意，歸死人嗟行路難。

蠶食光陰春黯澹，龍吟風雨夜迷漫。

人生終古長無謂，干盡瀛波淚未干。

今日我們有緣翻閱這些故紙，感懷的不獨是陳寅恪先生個人的境遇，惋惜的也不僅僅是中英漢學界合作交流一時錯失良機，或許，教我們掩卷默然的，是人在歷史的羅網中身不由己的無奈。

本文原刊《明報月刊》1999年4月號，作者劉志偉、程美寶。