江浙滬獨(dú)生女，一場(chǎng)溫柔的“絞殺”

作者｜江望??

編輯｜路子甲

瑞士卷讓全國(guó)男人備受拷問(wèn)，但除了江浙滬。 就像Ip上海的網(wǎng)友寫的的評(píng)論：因?yàn)樵谏虾＃圆坏饺鹗烤淼闹豢赡苁抢瞎?/p>

而“江浙滬獨(dú)生女”早就成了頂配身份，社交媒體慣用“受盡寵愛(ài)”、“生活優(yōu)渥”、“人生順?biāo)臁钡刃稳菰~來(lái)勾勒她們的模樣，廣大網(wǎng)友更是奉之為最向往的人生，紛紛發(fā)愿來(lái)生要做“江浙滬獨(dú)生女”。

在「江浙滬獨(dú)生女」人設(shè)走上神壇之余，互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下還衍生出了“東北獨(dú)生女”、“川渝獨(dú)生女”、“京圈大小姐”、“縣城大小姐”……等系列強(qiáng)調(diào)“出身決定論”的標(biāo)簽。

它們所指向的是一群無(wú)憂無(wú)慮的獨(dú)生女，她們坐擁家人無(wú)條件的寵愛(ài)與支持，無(wú)需在社會(huì)中拼搏與廝殺，成長(zhǎng)的過(guò)程中基本沒(méi)吃過(guò)苦，找不到好工作也有家庭兜底，享受著一種烏托邦式的人生。

然而，這些璀璨的生活，卻并非現(xiàn)實(shí)的全貌。為什么要強(qiáng)調(diào)獨(dú)生女，因?yàn)殡[藏的含義是——沒(méi)有兒子，這一切才會(huì)成立。

獨(dú)生女，這個(gè)大體上由計(jì)劃生育政策而催生的群體，有其幸與不幸。在眾聲喧嘩的背后，掩埋于其生活歡歌之下的，仍然可見(jiàn)地域認(rèn)知偏差、家庭生育變奏、性別公正、父權(quán)規(guī)訓(xùn)等問(wèn)題的身影。

被抵制的“楊笠們”聲嘶力竭抗?fàn)幹模莾?yōu)越如“江浙滬獨(dú)生女”們也難以躲避的陰霾。

不被期待地出生，

只是物理意義上的獨(dú)生女

成為獨(dú)生女對(duì)于很多中國(guó)女性來(lái)說(shuō)是一種偶然。

上世紀(jì)90年代，周毅敏出生于一個(gè)教師家庭，父母都是從農(nóng)村走出來(lái)的大學(xué)生，他們靠著自己的努力成為了本地中學(xué)的老師，一直被視作家族的驕傲。彼時(shí)，正值國(guó)家計(jì)劃生育政策執(zhí)行最嚴(yán)的時(shí)期，體制內(nèi)的人如果超生，面臨的是被單位取消福利待遇甚至清退的后果。

在這種背景下，周毅然自然而然地成為了獨(dú)生女，也恒久地成為父母在家族中被議論的“短處”。

舊版的獨(dú)生證（圖源網(wǎng)絡(luò)）

在周毅敏的記憶中，因?yàn)樽约菏桥ⅲ瑳](méi)少聽(tīng)到家人的怨懟。

爺爺奶奶不止一次地提到：就建軍（周毅敏爸爸）沒(méi)有兒子，敏敏如果是個(gè)男孩就好了。父親當(dāng)著她的面感嘆：要不是當(dāng)時(shí)政策不允許，你還會(huì)有個(gè)弟弟。因?yàn)樯伺畠罕陡小鞍艘活^”的母親，給她取的小名叫“敏仔”，從不允許她的成績(jī)輸給任何堂表兄弟。

為此，周毅敏卯足勁在學(xué)校力爭(zhēng)上游，在班里總是名列前茅。即便如此，周毅敏卻很少得到父母的稱贊，似乎所有的成績(jī)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

反之，偶爾的落后和波動(dòng)，則會(huì)在家庭內(nèi)部引起一場(chǎng)軒然大波。諸如“女孩果然到了初中就不如男孩”、“女生的腦子就是差一點(diǎn)”這樣的聲音不絕于耳。

學(xué)生時(shí)代，周毅敏的生活總是被各式各樣的課外強(qiáng)化班和興趣班所填滿，一邊是不能輸給別人家小孩的學(xué)業(yè)，一邊是像父母理想中的大家閨秀一樣，學(xué)古箏、學(xué)畫畫、學(xué)跳舞……無(wú)人在意她的真實(shí)喜好。“別說(shuō)網(wǎng)友，我本人也羨慕網(wǎng)絡(luò)描述的那種江浙滬獨(dú)生女，誰(shuí)不想渴望無(wú)條件的愛(ài)呢？”

在周毅敏身上，不被期待的性別必須做出超越期待的成績(jī)，才能勉強(qiáng)彌補(bǔ)父母的遺憾。

考試失利，周毅敏首先想到的不是為自己難過(guò)，而是擔(dān)心爸爸在學(xué)校丟面子，媽媽在親戚面前抬不起頭，回到家，即便不被爸媽訓(xùn)斥，也會(huì)收獲更緊湊的學(xué)習(xí)安排。五點(diǎn)早起晨讀，課外加練做到深夜，周末在各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間來(lái)回，這一切都有母親寸步不離地陪伴。

在她的鞭策下，周毅敏一直都是孫輩間最拔尖的小孩，盡管親戚們?nèi)詴?huì)背地里嘲諷：那又怎么樣，還不是個(gè)女兒。總歸不在面上，周毅敏尚能心平氣和地相處。

直到臨近大四，周毅敏說(shuō)出了要去留學(xué)的想法。起初，父母以太遠(yuǎn)為由不同意，動(dòng)之以情曉之以理地勸說(shuō)女兒畢業(yè)后留在本地，考個(gè)教師或者公務(wù)員，周毅然不肯屈服，雙方僵持?jǐn)?shù)月。

再見(jiàn)面時(shí)，母親告訴她，家里的存款已全借給即將結(jié)婚的表哥買房，讓她打消出去的念頭。

家庭群里，家人祝賀表哥遷新居（周毅敏）

然而，真相卻是，家里以“聊表姑姑姑父心意”的名義，“贊助”表哥一部分買房款，然后“騙”她手里已經(jīng)沒(méi)有錢了。究其原因，無(wú)非是擔(dān)心她跑得太遠(yuǎn)，再也不受管束，偏離了家庭的期待：在家找個(gè)工作，談個(gè)對(duì)象，盡快生個(gè)孩子，過(guò)個(gè)體面日子。

那是周毅敏生平第一次感受到了背叛，畢業(yè)后她“賭氣”沒(méi)有回到父母身邊，雙方的關(guān)系仍在角力。周毅敏不理解母親的前后不一，好強(qiáng)好勝地培養(yǎng)自己作為“敏仔”長(zhǎng)大，末了卻要讓自己變成“差不多”的敏敏，那這些年奮力向前的自己算什么？

在“江浙滬獨(dú)生女”大熱之后，周毅敏發(fā)了個(gè)社交動(dòng)態(tài)，自嘲“已被開(kāi)除浙籍”。她雖然是獨(dú)生女，但家里好像總有一個(gè)隱形的兒子，從未出生，卻讓父母魂?duì)繅?mèng)縈。

繞不開(kāi)的傳宗接代，

生活優(yōu)渥的前提是乖順

獨(dú)生女終歸不是獨(dú)生子。

在“作為江浙滬獨(dú)生女是種怎么樣的體驗(yàn)”的相關(guān)話題下，總能看到這樣的答案：

“我媽已經(jīng)幫我圈定未來(lái)只能嫁的城市了”

“考大學(xué)成績(jī)挺好的，想出去，她爸不讓，然后就去了離家開(kāi)車20分鐘的一個(gè)大學(xué)”

“就是圖一個(gè)安慰吧，有一個(gè)工作象征一下”

“天真地以為全世界的家庭都只有一個(gè)孩子”

“買包買香水”

由此勾勒出她們的人生畫面：上學(xué)不出省，對(duì)象找本地，結(jié)婚不跨區(qū)，門禁管到老，房車生來(lái)有，工作貴體面，沒(méi)錢找爸媽，不嫁不娶兩頭婚……

每當(dāng)讀到這種描述時(shí)，黃瑋的心里都忍不住咯噔一下，部分人引以為傲的父母之愛(ài)，沾沾自喜的優(yōu)越生活，這些年正逐漸成為困擾她的事物。

“所謂的一生順?biāo)欤琼樃改敢猓旄改冈浮！?/strong>

過(guò)去二十多年，黃瑋的生活算得上是江浙滬獨(dú)生女的典型寫照。作為獨(dú)生女的獨(dú)生女，黃瑋從出生起就受盡寵愛(ài)，是父母的掌上明珠，是外公外婆疼到心坎里的孫輩，從小被家中兩邊的老人爭(zhēng)著搶著照看，幾乎是按部就班順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大。

要問(wèn)有什么煩惱？那時(shí)的黃瑋是沒(méi)有答案的。一直到大學(xué)前，黃瑋都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，上哪個(gè)學(xué)校，學(xué)什么才藝，穿什么衣服，去哪個(gè)大學(xué)，報(bào)什么專業(yè)，甚至于交什么朋友，都是父母一手包辦，周邊人皆是如此，她從未感覺(jué)有什么不對(duì)。

進(jìn)入大學(xué)，父母的本意是搬家到校區(qū)附近的房子，方便女兒從家里往返，實(shí)在不行就讓爸爸每天接送上下課。但是，對(duì)大學(xué)校園生活充滿憧憬的黃瑋，還是在一再的央求和保證之后，得到了住校的許可。而黃瑋遲來(lái)的“叛逆”正是從那時(shí)開(kāi)始的。

19歲，正是喜歡尋求刺激和新鮮體驗(yàn)的時(shí)期，在室友的帶領(lǐng)下，黃瑋開(kāi)始在學(xué)校里嘗試一些脫離父母喜好的裝扮，周末回家時(shí)就會(huì)換上正常的裝束。那時(shí)，黃媽媽隔三岔五就會(huì)來(lái)學(xué)校送補(bǔ)給品，然后帶走需要清洗的衣物，某次“奇裝異服”不小心夾雜在其中，事情就這樣敗露了。

黃瑋被爸媽拉著進(jìn)行了語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話，接下來(lái)的半個(gè)學(xué)期都搬回家里住。待重新解禁后，黃瑋又背著父母偷偷去紋身，和大學(xué)朋友偷偷去夜店……

雖然事發(fā)后總會(huì)被父母嚴(yán)正教育，降低生活費(fèi)以示警戒，但靠著爺爺奶奶和外公外婆的支持，從來(lái)沒(méi)有什么大問(wèn)題。直到她在學(xué)校偷偷談了戀愛(ài)，對(duì)象是比她大一屆的學(xué)長(zhǎng)，家里是昆山的普通家庭，第一次引起父親勃然大怒。

橫亙?cè)诮銣?dú)生女婚戀中的地域矛盾（圖源網(wǎng)絡(luò)）

起初，黃瑋還在努力抗?fàn)帲噲D打消家人對(duì)于男友的地域偏見(jiàn)。但向來(lái)對(duì)她百依百順的父母絲毫不松口，親戚朋友們輪番來(lái)做思想教育。

心理壓力過(guò)大的她最終選擇了妥協(xié)，麻木地向男友提出了分手。這一次經(jīng)歷，也讓她意識(shí)到，婚戀問(wèn)題是家人的底線。

畢業(yè)后，黃瑋在家里的安排下，入職了一家朝九晚五的國(guó)企，隨之而來(lái)的是眼花繚亂的相親，多數(shù)是父母社交圈里面的“優(yōu)質(zhì)”對(duì)象。

看著對(duì)方一幅公事公辦的態(tài)度，她也絲毫提不起勁。只有兩家父母熱情地規(guī)劃小夫妻的未來(lái)生活，細(xì)節(jié)到裝修哪一套婚房，生兩個(gè)小孩，第一個(gè)先冠誰(shuí)的姓……

母親總是把“一個(gè)女婿半個(gè)兒”掛在嘴邊，令黃瑋感覺(jué)，自己的存在，自己的過(guò)去，甚至自己的將來(lái)，都是為了換取爸媽想要的這個(gè)兒子。黃瑋吐露了內(nèi)心的想法，得到父母大度的回應(yīng)的：“不想結(jié)婚也沒(méi)事，給我們個(gè)孫子就行。”

傳宗接代不可破，朋友們的父母想法也類似（受訪者圖）

別人家還在催婚，黃瑋和朋友們則在經(jīng)歷瘋狂地“催生”，朋友的父母甚至勸說(shuō)得更直白：“借你的肚子過(guò)一下而已，其他不用你費(fèi)一點(diǎn)心思，爸媽全包。”

不容拒絕的傳宗接代任務(wù)，樂(lè)觀 地說(shuō)，這背后是長(zhǎng)輩的期待和呵護(hù)；悲觀地說(shuō)，這是優(yōu)越如江浙獨(dú)生女也無(wú)法擺脫的工具性。

被中止的獨(dú)生女體驗(yàn)，

相差20歲的弟弟

獨(dú)生女是我們這代人限時(shí)的體驗(yàn)，對(duì)有些女性來(lái)說(shuō)也會(huì)隨時(shí)終止。

當(dāng)父母第一次用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣詢問(wèn)楊惠：“給你生個(gè)弟弟怎么樣？”楊惠的第一反應(yīng)是詫異，緊接而來(lái)的是莫名的憤怒，不惜放狠話回絕：“你們要是敢生，我就敢跳樓。” 聽(tīng)了這話，在場(chǎng)的家人都噤聲了。

然而，這一切都沒(méi)有改變事情的最終走向：一年后，楊惠多出一個(gè)相差20歲的弟弟，從“江浙滬獨(dú)生女”變成了“有弟弟的非獨(dú)”。

楊惠出生時(shí)，家里還不是如今的光景，那時(shí)父母剛剛支起一家小型手工作坊。夫妻倆起早貪黑地工作，把女兒放在爺爺奶奶身邊，待到楊蕙大長(zhǎng)到十來(lái)歲時(shí)，家里的工廠已逐步走上了正軌，兩人的工作節(jié)奏更加緊張，愈發(fā)忙碌。

雖然是獨(dú)生女，楊惠并沒(méi)有體會(huì)到網(wǎng)上所形容的“千嬌百寵愛(ài)”，相反，她從小跟著大人去廠里幫忙做手工，和廠里的叔叔阿姨們打成一片，最常見(jiàn)到的總是父母匆匆的背影。

小時(shí)候，楊蕙經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)“XX的爸媽離婚，XX又多了個(gè)后媽，XX爸爸在外有個(gè)私生子”等逸聞，但看到自己忙到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的爸媽，她沒(méi)有絲毫的擔(dān)心。

盡管爸媽能分給自己的時(shí)間很有限，自己無(wú)法像其他孩子一樣跟在爸媽的屁股后面說(shuō)廢話和撒嬌，但她安慰自己，每對(duì)父母表達(dá)愛(ài)的方式是不同的，然而現(xiàn)實(shí)卻給了她一記當(dāng)頭棒喝。

自從二胎政策開(kāi)放之后，類似這樣“追生老來(lái)子讓獨(dú)生女變成姐姐”的情況并不少見(jiàn)。根據(jù)2022年我國(guó)衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)，江蘇省和浙江省的二孩出生率均超過(guò)50%，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均二孩出生率38.9%。

光是楊蕙的大學(xué)同學(xué)中就有不少的案例，過(guò)大的年齡差甚至讓部分家庭的獨(dú)生女成為實(shí)際上的二孩養(yǎng)育者。

楊惠倒是不用操心養(yǎng)育弟弟的問(wèn)題，但弟弟出生后家人的種種舉動(dòng)，讓她真正明白：“我爸媽其實(shí)知道怎么愛(ài)自己的孩子，只是那個(gè)對(duì)象不是我。”原來(lái)他們是可以為了不錯(cuò)過(guò)兒子的重要時(shí)刻，適當(dāng)?shù)胤攀忠恍┕ぷ鳎辉瓉?lái)參加家長(zhǎng)會(huì)這種事情，不一定是要由家里的阿姨代勞的……

在二胎出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，大概是出于“愧疚”或者“心虛”，家里人會(huì)看楊惠的眼色，盡量在各種事情都順著她的意思。 但是防不住也會(huì)有些惡趣味的親戚，故意在她面前說(shuō)些不合時(shí)宜的話，比如“以后你爸媽的財(cái)產(chǎn)都是你弟弟的了”。

以至于，她還沒(méi)能從親情的背叛中緩過(guò)來(lái)，就要開(kāi)始操心財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。

大學(xué)畢業(yè)前，家里給她買了套房，父母在口頭上給了她一些物質(zhì)承諾，但每個(gè)承諾的背后都與既定的人生目標(biāo)掛鉤，簡(jiǎn)言之，憑一個(gè)好女婿來(lái)領(lǐng)取豐厚嫁妝。

楊惠知道，一切終究是不同了，自己從家庭的核心，逐漸變成了局外人。而在互聯(lián)網(wǎng)上被眾人羨艷的江浙滬嫁妝，有些是愛(ài)，有些或許是補(bǔ)償。

得到了豐厚嫁妝，失去的可能是家業(yè)繼承（圖源網(wǎng)絡(luò)）

“大部分家庭的獨(dú)生女，都不適合深究自己與父母的關(guān)系。” 那些浮于表面的溫柔和甜蜜，構(gòu)建出不堪一擊的空中樓臺(tái)。

尾言

被神化的“江浙滬獨(dú)生女”，不過(guò)是少數(shù)人的幸運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)中的”江浙滬獨(dú)生女“，有的受困于父權(quán)，被束縛著羽翼，被迫接受傳宗接代的使命；有的拼命奔跑，付出千百倍的努力，也得不到一些男性生來(lái)就有的稱贊和權(quán)利；有的受困于自己不是兒子的原罪……

“江浙滬獨(dú)生女“本質(zhì)上是迎合社會(huì)熱潮的產(chǎn)物，是集體意識(shí)共同塑造的精神烏托邦，大肆流行反而遮蔽了真實(shí)江浙滬女性的困境，令她們變得模糊，促使一些人自動(dòng)帶上這頂面具。

而背后折射出的是：那些生猛鮮活的時(shí)代遠(yuǎn)去，人們以此來(lái)進(jìn)行自我麻痹并獲得想象性滿足。

與此同時(shí)，我們需要警惕的是，如同“剩女”一說(shuō)，“江浙滬獨(dú)生女”同樣也是被建構(gòu)又被大力推動(dòng)的概念，它們背后所指向，要讓女性回歸到“原有”的位置。

前者放大了女性的婚戀焦慮，以此解決性別比例失調(diào)下的結(jié)婚率問(wèn)題，后者通過(guò)正向描繪金絲雀般的人生，讓更多的女性自愿回顧到“乖順”狀態(tài)，從而更好地服務(wù)于傳統(tǒng)的社會(huì)運(yùn)行。

而在廣袤的生活面前，親愛(ài)的中國(guó)的女性們，不要太早地放棄自己，時(shí)代的大潮滾滾向前，一代又一代會(huì)更好。

注：本文人物均為化名