01
明代的張岱曾寫(xiě)過(guò):
“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”
![]()
中國(guó)的文人,尤其注重這種深情與率真之氣。
要說(shuō)率真,民國(guó)時(shí)期的文人,最是有趣。
一個(gè)個(gè)狂的沒(méi)邊,但各有特色。
02
魯迅很有趣。
他對(duì)看不慣的人,是真懟。
![]()
因?yàn)榭床黄鸸簦斞钢苯訉?xiě)詩(shī):
遠(yuǎn)看像條狗,近看東洋狗,走近看一看,原來(lái)是郭沫若。
除了懟人,魯迅還曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)表達(dá)自己對(duì)兒子海嬰的愛(ài)。
無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?
知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟。
這樣一看,是真愛(ài)兒子啊。
但魯迅喜歡吃甜食。
因此牙齒不好,齲齒嚴(yán)重。
不過(guò),在去王府井看完牙醫(yī)之后,他順道就去稻香村愉快地買了一堆餅干回家。
偷著吃。
有一次只剩下一塊餅干,兒子顛兒顛兒跑過(guò)來(lái)想要。
魯迅看了兒子一眼,一下子把餅干塞進(jìn)嘴里:沒(méi)了,吃完了。
![]()
魯迅還曾在散文里特意記錄了自己的一位老師。
結(jié)果,當(dāng)時(shí)在讀書(shū)時(shí),所有科目中只有這位老師教的科目他沒(méi)有及格。
在和許廣平分居期間,魯迅曾趴在草地上思念妻子。
結(jié)果,因?yàn)楸回i,他跳起來(lái)跟豬搏斗。
最后,好像沒(méi)打贏。
03
章太炎是大師。
當(dāng)年,他在學(xué)校講學(xué)時(shí),排場(chǎng)十分浩大。
![]()
章太炎每次出場(chǎng),都有五六個(gè)弟子陪同。
這些弟子都是大師級(jí)別——
章太炎自己國(guó)語(yǔ)說(shuō)不好,于是就讓劉半農(nóng)當(dāng)翻譯。
錢(qián)玄同在一邊寫(xiě)板書(shū),馬幼漁就在旁邊伺候茶水。
開(kāi)講之前,章太炎的第一句話就是:
“你們來(lái)聽(tīng)我上課是你們的幸運(yùn)……”
半晌,他才補(bǔ)充一句:“當(dāng)然,也是我的幸運(yùn)。”
章太炎學(xué)問(wèn)很大,因此給自己女兒取名字全部用的生僻字:
長(zhǎng)女章?,次女章叕,三女章?,四女章?。
結(jié)果,因?yàn)槊譀](méi)人能念出來(lái),所以都很愁嫁。
![]()
章太炎還喜歡研究中醫(yī),他對(duì)外稱自己精通中醫(yī),喜歡幫人看病寫(xiě)藥方。
只是,他寫(xiě)的藥方劑量全不對(duì),沒(méi)人敢去照方抓藥。
當(dāng)年在填戶口表時(shí),看到年齡一欄,章太炎毫不猶豫填寫(xiě):萬(wàn)壽無(wú)疆。
結(jié)果,這位老哥最終活了67歲。
04
梁?jiǎn)⒊巧裢瑢W(xué)問(wèn)也很廣博。
![]()
當(dāng)年,梁?jiǎn)⒊ド险n,他上臺(tái)的第一句話就是:"兄弟我是沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的。"
等到臺(tái)下議論聲小了一些,他才慢悠悠補(bǔ)充一句:“兄弟我還是有些學(xué)問(wèn)的。”
就是這樣的梁?jiǎn)⒊趨⒓有熘灸εc陸小曼的婚禮時(shí),毫不留情送上祝福:
我祝你們這是最后一次結(jié)婚。
原來(lái),當(dāng)時(shí)徐志摩休掉發(fā)妻張幼儀,本想追求林徽因。
結(jié)果,林徽因嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞?/p>
而徐志摩轉(zhuǎn)頭娶了陸小曼。
陸小曼本來(lái)是王庚的妻子,王庚是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。
當(dāng)時(shí)因?yàn)橥醺ぷ鞣泵Γ缓醚?qǐng)好友徐志摩代為陪伴。
![]()
這一陪伴,就賠了夫人。
徐志摩給王庚寫(xiě)信:我愛(ài)上了你的妻子,我要追求我的愛(ài)。
王庚無(wú)奈選擇放手。
或許因?yàn)檫@個(gè)原因,梁?jiǎn)⒊懦鲅猿庳?zé)。
05
徐志摩也不是什么善茬。
聽(tīng)到梁?jiǎn)⒊诨槎Y上吐槽,才華橫溢的他立刻回應(yīng):
我欲于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命。
![]()
徐志摩曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《想飛》,里面寫(xiě)道:
“鳥(niǎo)形的機(jī)器硼的一聲炸響,炸碎了我在飛行中的幻想。”
結(jié)果,最后徐志摩遭遇飛機(jī)失事而去世。
在當(dāng)時(shí),徐志摩是“新月詩(shī)社”的骨干,他喜歡寫(xiě)詩(shī)和散文,以語(yǔ)言唯美浪漫著稱。
只是,這位老哥喜歡寫(xiě)錯(cuò)別字,這讓校對(duì)者無(wú)比頭疼。
徐志摩曾給陸小曼寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)膩死人的情書(shū),因此被朋友調(diào)侃是“二十四孝好丈夫”。
結(jié)果,這位好丈夫在北平時(shí)經(jīng)常和好友一起愉快地逛青樓。
![]()
樂(lè)不思蜀。
徐志摩曾經(jīng)用筆名“云中鶴:寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。
后來(lái),他的表弟金庸在小說(shuō)《天龍八部》里給大淫賊起的名字就是:云中鶴。
06
辜鴻銘是老派文人,他最顯著的特色是拖著一條小辮給學(xué)生上課。
因此,每每在課堂上,學(xué)生們會(huì)看著他的小辮子哄堂大笑。
結(jié)果,辜鴻銘等大家笑完,平靜說(shuō)道:
“我頭上的小辮子,只要一剪刀就能解決問(wèn)題。可要割掉諸君心里的小辮子,那就難了。”
![]()
一句話,讓學(xué)生們慚愧不已。
當(dāng)然,學(xué)生們對(duì)辜鴻銘是又愛(ài)又怕,畢竟一聽(tīng)到他要求翻譯就頭大。
來(lái),大家把“天地玄黃”翻譯成英文,誰(shuí)聽(tīng)了都得哭。
但辜鴻銘卻是語(yǔ)言天才,而且很有風(fēng)骨。
在國(guó)外時(shí),乘坐電車被別人指指點(diǎn)點(diǎn),辜鴻銘反著拿出買來(lái)的報(bào)紙。
聽(tīng)到別人的竊笑,他大聲讀了出來(lái),順便反諷一句:
“英語(yǔ)這玩意,太簡(jiǎn)單了,反著看才有點(diǎn)意思!”
07
跟辜鴻銘一樣沒(méi)剪辮子的,是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維。
![]()
他是末代皇帝溥儀的老師。
因?yàn)樽约旱男叛觯脖A袅诵∞p子。
有時(shí)候,他的夫人給他洗頭,嫌麻煩就吐槽說(shuō):
“都這個(gè)時(shí)候了還留著這個(gè)東西做什么 ?"
王國(guó)維自己自嘲一般回答:
“正是已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候了,我還剪它做什么?”
王國(guó)維跟老妻感情很好,有一次離家數(shù)年的王國(guó)維回到家里。
看到出門(mén)迎接的妻子已經(jīng)衰老,他內(nèi)心感慨,寫(xiě)了一首詞。
其中很有名的一句,就是:最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
所謂文人,一定是要風(fēng)骨擔(dān)當(dāng)。
![]()
作為文藝學(xué)家的王國(guó)維,曾寫(xiě)出了“治學(xué)三境界”:
第一境:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”
第二境:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
第三境:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”
最終,因?yàn)樽约旱男拍铍y以實(shí)現(xiàn),王國(guó)維投河而亡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.