豆瓣8.7，年度封神韓劇，太走心了！

人生不過百年，

一百年后，一切都不存在了……

——《努力克服自卑的我們》

文丨舊故麻袋

人類終其一生，都在笨拙地證明自己的存在。

就好比我自己：

我很悲觀，別人卻總說我性格樂觀、開朗，只有自己知道，內心時常一片荒蕪，寸草不生；

我很膽小，可在外人面前表現得很獨立，做事絕不求助于他人，即便遇到了難題，也會嘴硬說沒事，其實內心又怕做錯，心驚膽戰；

我很脆弱，也很堅強，會莫名其妙地掉眼淚，也喜歡把很多事情往壞處想，說好聽點是未雨綢繆，其實就是對自己不夠自信；

我渴望溫暖、向往自由，對事事期待，又對事事失望；我堅信人性本善，卻矛盾又清醒地明白人性經不起任何考驗；很多時候，我甚至分不清自己是怎樣的存在，軟弱？或是倔強？

每日正常工作、社交，體面地應對所有人，可獨處的瞬間，心底的自卑與自我懷疑又會翻涌上來。

常常覺得自己平庸、無用、一事無成，羨慕別人的光鮮坦蕩，糾結自己的紕漏缺憾，明明已經拼盡全力，卻永遠覺得自己做得不夠好。

這種情緒從不是轟轟烈烈的崩潰，而是悄無聲息的蔓延……

所以當看到《努力克服自卑的我們》這部劇時，我驚訝于它撕開了成年人最殘忍，也最切實的真相，沒有雞湯濾鏡，沒有強行成長，沒有逆天改命，只是用細碎、溫柔、鋒利的鏡頭，記錄了絕大多數人的一生，都在和深入骨髓的無價值感，終身纏斗。

《努力克服自卑的我們》

困頓的依舊困頓，敏感的依舊敏感，自卑的底色從未消散，劇中人雖是編劇筆下虛構的角色，卻個個都真實的沒話說，那些擰巴、糾結、內耗、逞強，從頭到尾，都真實存在。

它呈現的千鈞之力，不是“加油"，不是“你可以的”，恰恰是什么都沒說的“我懂”，就這兩個字比任何勵志的話都管用。

你能感受到它呈現的不是別人的故事，而是每一個普通、敏感、習慣性內耗的我們。

話說回來，這部劇能取得成功，最大的功臣是編劇樸慧英，樸慧英最厲害的地方就在于極致的真誠。

她的作品基調喪暖治愈，沒有激烈矛盾與離奇橋段，劇情平淡寫實，借普通的主角，映照當代人的生活現狀與現實困境。

她從不消費苦難，不把角色的脆弱當成戲劇賣點，她只是用普通視角呈現這些人，拍他們刷牙、洗臉、出門、應付生活的瑣碎，然后在這些瑣碎里，塞進一整座冰川的重量。

如果你看過《我的大叔》，你會記得：兩個人之間不需要太多話，只需要一個眼神，你就知道對方懂你那種說不出口的苦。

如果你看過《我的解放日志》，你會記得：不是戲劇性的崩潰，而是一種鈍鈍的、持續的、不知道該往哪走的累。

《努力克服自卑的我們》，也在這種統一的感知里，它延續了樸慧英一貫的風格，不刨根究底的呈現“人有問題”，而是呈現“人在某種處境里，會怎么反應”，這就是為什么她筆下的角色具備普遍性，而非特殊性。所以你會不自覺得在角色身上，看到自己某一塊的影子。

該劇韓文原名的直譯，樸素到幾乎粗暴，叫《所有人都在與自己的無價值對抗》，名字就是劇情的全部，也是劇情的主旨。

Netflix給的英文名叫《We Are All Trying Here》，溫和了一些，但依舊還是那個意思。

只有中文片名把它譯成《努力克服自卑的我們》，譯者是善意的，它悄悄塞進了一個暗示：自卑是可以被克服的。

但我最喜歡的名字，還是原名——《所有人都在與自己的無價值對抗》，它講的不是“我要變成更好的人，所以我要克服它”，而是“我就是這樣的人，不完美，但我可以繼續走下去”。

男主名叫黃東滿，四十歲，電影導演系畢業，寫劇本寫了二十多年，始終未能出道，投拍率為0。

他的朋友們，曾經的“八人會”，如今七個人都有代表作，好幾個已經功成名就，只有他，還停留在原地。事業沒起色，連日常生活都成問題，平日只能靠打工勉強糊口。

若這是一部普通面相的劇，編劇會習慣給這樣經歷苦難的男主安一個圓滿的收尾：讓黃東滿熬過低谷，逆風翻盤，突破內耗，徹底自愈，讓所有自卑與狼狽消散。

但編劇樸慧英不講逆襲，她講：一個人站在原地，看著別人跑遠，然后問自己：我為什么還在這里？

真正陷入泥潭的人，不會每天信心滿滿地為自己打氣，不會每天做著“我要成功”的美夢，就像黃東滿，他想的從來不是“成功的希望”，而是：每天早上醒來，不再感到焦慮。

不是我要證明自己，我要拿出真本事，而是，我不要這么難受。

嫉妒，是真實存在的，這是人性的必然，就像劇中黃東滿對他的朋友們，是有嫉妒的。這種嫉妒不是咬牙切齒的恨，而是一種更難以啟齒的東西，是看著曾經和自己站在同一起跑線上的朋友一步步登上高處，他們的成功，對黃東滿來說是刺眼的，好像是在證明“是不是只有我不行”。

他嫉妒的表現是不停批評朋友的作品，尤其對樸景世的審判最狠，因為他能感覺到樸景世最看不起他。

如果境遇落魄，成為邊緣人，旁人或許還會對他心生同情，可他偏偏行事張揚，喋喋不休，還用出格的方式刻意刷存在感。

只要有黃東滿出現的場合，必定言辭刻薄、充滿冒犯，無論他身處何種場合，都會被攪局，破壞氛圍，所以圈里的人對他敬而遠之，因為和他相處只會讓人倍感煎熬與不適。

大部分時間，黃東滿是頹喪的，性格擰巴，言語消極，渾身散發負能量，他不是不想努力，是努力了看不到希望，不知道為什么還要繼續，但他又不敢停下來，因為停下來就更覺得自己是個廢物，所以他只能假裝在努力，給自己一個“我還在掙扎”的幻覺。

那不是自卑，而是覺得自己多余，是害怕成為別人的負擔，是明明已經拼盡全力了卻還是覺得“不夠”，是你在人群里笑著，心里卻清楚：沒有人真的看見我。

很荒謬，但很觸動，因為黃東滿這樣的狀態，正是每一個普通人在不被看到的日子里堅持著的狀態！

女主邊恩雅，也有同樣的問題，她是一名電影制片人，她曾憑借敏銳的判斷力和對文字的高感知力，一度成為了電影公司里最受矚目的人才。可遭遇情變之后，她變了。

她在公司里被叫“斧頭PD”，因為對劇本點評犀利獨到、不留情面、一針見血。

表面上看，她是個強勢的、挑剔的人，職場精英，說話凌厲，沒人敢惹。

實際上，她的尖銳，是一種防御機制，長期的職場重壓，使她深陷焦慮與內耗，身體還以“流鼻血”的方式發出不適的信號。

她焦慮到要靠咖啡撐著手抖，還要裝作沒事一樣出現在所有人面前。

她怕的東西，和黃東滿怕的一樣，是“不被認可”，只是她選擇了沉默，而黃東滿選擇了攻擊。

她不曾反抗，也不曾呼喊，甚至從未試圖證明過自己存在，即使遭遇不公，她能做的只是保持沉默。

兩個看起來完全相反的人，都被同一種不安驅動著，方式不同，但本質一樣。

這樣的兩個人相遇，會有怎樣的火花？

邊恩雅點評黃東滿的劇本，認為創作者本身缺乏魅力，寫出的故事自然難以打動人心。

大家追劇看電影，都偏愛強大又堅韌的主角，喜歡看角色突破困境、輕松逆襲，反觀黃東滿筆下的人物，軟弱又無力，歸根結底，還是他自身眼界和能力有限。

恩雅雖然工作上吐槽黃東滿毫不留情，私下卻特別理解他，每當他被眾人嘲諷孤立，恩雅總會站出來幫他說話。

劇中有個意象反復出現——“紅”與“綠”。

黃東滿手腕上帶著情緒手表，表盤一般會出現兩種顏色，一種為紅色，一種為綠色。

紅色代表的都是激烈負面的情緒：憤怒、不安、焦躁、羞恥，甚至還有饑餓。

綠色則代表正面積極的情緒：安全、興奮、穩定、快樂、幸福……

黃東滿有多負面呢？他的手表始終只會顯示紅色。

恩雅也戴著情緒手表，可她的手表即使顯示紅色，也總是“未知情緒”，每當紅色警報響起時，她總是習慣性默默去擦拭自己的鼻血。

我們身體里何嘗沒有“紅”與“綠”，雖然沒有明確的顏色顯示，但情緒的波動，壓抑在胸口的郁結，那些想說沒說出口的話，都證明著我們都是同一類人。

看完你會發現自己早就不自覺地被某一刻擊中了，但說不出是什么，那種感覺不是“感動”，也不是“治愈”，更像是一個人站在你面前說：“我懂你。”然后你發現這個人說的話恰好就是你從來沒好意思對任何人講過地話。

好在，結局是好的，每個人都獲得了救贖，黃東滿最終憑借《天氣師》站上了領獎舞臺，并且堅定選擇了過喜劇的一生；

困于陰影里的恩雅，開始能夠識別自己的情緒問題，成為了一個能夠正視自己欲望的人；

樸景世與黃東滿重修舊好，昔日的靈魂伴侶再次如膠似漆；連掙扎在死亡線邊緣的哥哥，也獲得了重生。

成年人的崩潰，不是撕心裂肺，而是無人知曉，是第二天還要繼續的那種。

在這個世界里，有人拼命工作，有人討好他人，有人用沉默筑起高墻，也有人傾注全部熱情在一件事上。人類地存在感是匱乏的，只能通過不斷表現自己，來證明：我值得被記住。

可幸福不是某個到達的終點，人生不是一場通關游戲，沒有所謂的徹底變好，自卑不會消失，內耗不會根除，平庸才是大多數人的人生常態。

這部劇做大的作用，不是讓你不再焦慮，而是讓你在焦慮的時候，忽然想起：哦，原來不只是我一個人這樣！

原來大家都在這里，笨拙地、認真地、掙扎著，努力活著。原來所有人，都在悄悄和自己的缺憾對抗，都在不被關注的角落里，默默撐著自己的人生。

它精準戳中了我們藏在心底最深的軟肋，那些不敢言說的自卑、無人理解的委屈、拼命證明自己卻屢屢落空的失落。

看這樣一部劇，就像做了一場沉浸式的心理治療，現實就是這樣，沒有答案，沒有結局，就是一個日子接著一個日子，中間穿插著一些自己覺得撐不下去的瞬間，然后又撐過去了。

2026年最溫柔也最深刻的一部韓劇，獻給每一個敏感內耗、自卑擰巴，卻從未放棄生活的普通人。

我們總以為，活著的意義是功成名就、是光芒萬丈、是被所有人認可，可這部劇顛覆了所有刻板的成長敘事，讓我們突然讀懂了成年人活著的真相。

真正的勇敢，從來不是擺脫脆弱、克服所有自卑、活成完美的模樣。而是明明時常覺得自己毫無價值，明明頻繁自我否定、瀕臨崩潰，卻還是會好好吃飯、好好生活、咬牙堅持住每一個平凡的日子。

我們不需要被教導，不需要被安慰，不需要被鼓勵。不必光芒萬丈，不必人人稱贊。你笨拙堅持的每一天，你努力活著的每一刻，本身就是最珍貴的意義。

希望所有人都能看到這部劇，然后在每一個不被看見的日子里，依然笨拙地、認真地活著！