石油掙了940億，伊拉克孩子還在翻垃圾，美國(guó)陰影仍壓著伊拉克

• 2025年伊拉克石油收入達(dá)940億美元，但財(cái)富未惠及數(shù)百萬(wàn)非正規(guī)經(jīng)濟(jì)從業(yè)者。
• 美以2月對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)外溢至伊拉克，什葉派民兵發(fā)動(dòng)襲擊致美軍空襲打死80名成員。
• 美國(guó)通過(guò)控制伊拉克在紐約聯(lián)儲(chǔ)的石油收入，施壓巴格達(dá)組建疏遠(yuǎn)德黑蘭的政府。
• 霍爾木茲海峽關(guān)閉加劇伊拉克經(jīng)濟(jì)困境，基本食品價(jià)格飛漲威脅民生與薪資發(fā)放。
• 2003年入侵23年后，伊拉克仍被教派政治秩序挾持，腐敗成為體系本身常態(tài)。

美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)在伊拉克投下的漫長(zhǎng)陰影

在最近一個(gè)下午，我開車穿過(guò)巴格達(dá)，任由這座城市反復(fù)無(wú)常的交通擺布。旁邊那輛車的后座上，坐著一位老婦人。她緊閉雙唇，臉龐沐著午后的陽(yáng)光，帶著一種近乎圣母哀悼像般的沉靜與凝重。

她的目光落在一個(gè)孩子身上。那個(gè)孩子瘦弱、孤單，正在路邊廢棄物堆旁翻找東西。

他穿著一身米色運(yùn)動(dòng)服，幾乎與周遭環(huán)境融為一體，像快要消失在那片地方。

他拎起一個(gè)麻袋，倒了過(guò)來(lái)，嘴里含糊地說(shuō)了句什么。翻找了一陣后，他那只小小的手摸到了一包薯片——紫色包裝，看上去還沒(méi)壞——然后像撿到戰(zhàn)利品一樣把它舉了起來(lái)。

伊拉克在2025年的940億美元財(cái)政收入，很大一部分來(lái)自石油銷售。但這些財(cái)富幾乎沒(méi)有流向數(shù)以百萬(wàn)計(jì)在非正規(guī)經(jīng)濟(jì)中艱難謀生的人。他們?nèi)狈ΡＵ希杖胛⒈　?/p>

這個(gè)國(guó)家至今仍未真正走出自身戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟。而美國(guó)和以色列今年2月對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)外溢到伊拉克。

多個(gè)與德黑蘭結(jié)盟的什葉派武裝組織發(fā)動(dòng)火箭彈和無(wú)人機(jī)襲擊，目標(biāo)包括巴格達(dá)的美國(guó)大使館區(qū)域、駐扎在全國(guó)各地的北約部隊(duì)、藏身于庫(kù)爾德地區(qū)的伊朗庫(kù)爾德武裝，以及南部海灣阿拉伯國(guó)家境內(nèi)的目標(biāo)。

在巴格達(dá)，一架無(wú)人機(jī)擊中了伊拉克情報(bào)部門總部。相關(guān)民兵組織指責(zé)該機(jī)構(gòu)與阿聯(lián)酋和約旦情報(bào)部門合作，這次襲擊造成一名年輕軍官死亡。

另一架無(wú)人機(jī)則襲擊了伊拉克庫(kù)爾德自治區(qū)主席內(nèi)希爾萬(wàn)·巴爾扎尼的住所。幾天前，火箭彈襲擊剛造成6名佩什梅格戰(zhàn)士死亡。

襲擊發(fā)生后，作為伊拉克制度化什葉派民兵網(wǎng)絡(luò)的人民動(dòng)員力量宣稱，美軍和以軍空襲在伊拉克北部基爾庫(kù)克打死了其3名成員。

美軍對(duì)安巴爾省一處人民動(dòng)員力量指揮部的空襲造成15名武裝人員死亡；對(duì)哈巴尼亞一處相鄰軍事基地的另一輪打擊——該地同時(shí)設(shè)有準(zhǔn)軍事營(yíng)地——又造成7名士兵死亡、13人受傷。人民動(dòng)員力量稱，美軍和以軍空襲已導(dǎo)致其80名成員死亡。

數(shù)名真主旅高級(jí)指揮官在首都居民區(qū)遭身份不明的空襲暗殺。不過(guò)，并非所有什葉派民兵都急于參戰(zhàn)。

許多什葉派精英，包括準(zhǔn)軍事組織領(lǐng)導(dǎo)人，在2025年6月那場(chǎng)持續(xù)12天的戰(zhàn)爭(zhēng)中，眼看伊朗遭到轟炸，也并不愿放棄自己舒適而受國(guó)家供養(yǎng)的“第二人生”。

男人被消耗殆盡

那天下午，我終于駛出車流，來(lái)到曼蘇爾區(qū)一個(gè)十字路口。那里曾是巴格達(dá)的富裕地段。

我看到一塊紀(jì)念牌，上面有伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)指揮官卡西姆·蘇萊曼尼、真主黨領(lǐng)導(dǎo)人賽義德·哈桑·納斯魯拉、真主旅指揮官阿布·邁赫迪·穆漢迪斯，以及這支民兵組織數(shù)名戰(zhàn)士的照片。

這些在美國(guó)或以色列空襲中喪生的“烈士”排成一列，像一支敗北的足球隊(duì)最后一次集體亮相。

廣告牌上寫著一句話：“我們的武器，歸功于伊瑪目侯哲。”這句話指向的是隱遁并被等待歸來(lái)的什葉派救世主馬赫迪伊瑪目。在這場(chǎng)與死者的無(wú)聲對(duì)話里，街上的人不需要?jiǎng)e人解釋，也能明白其中傳遞的信息。

穿過(guò)一座高架橋，進(jìn)入巴格達(dá)西部我居住的郊區(qū)時(shí)，印著阿里·哈梅內(nèi)伊頭像的民兵旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)。

這位被殺的最高領(lǐng)袖，某種程度上取代了薩達(dá)姆·侯賽因。他的形象貼滿城市墻面，仿佛他也是這座城市阿拔斯王朝時(shí)代的統(tǒng)治者之一。

那些哪怕只是低聲表達(dá)過(guò)一絲對(duì)他之死感到寬慰的人，也會(huì)在網(wǎng)上遭到圍攻，甚至被逮捕。沉默成了避難所。武裝人員死得越多，這座城市就越深地沉入激進(jìn)什葉派的符號(hào)世界。

法國(guó)哲學(xué)家喬治·巴塔耶寫過(guò)：“宗教式崇拜需要以血腥方式消耗男人。”人民動(dòng)員力量，也就是“哈什德·沙阿比”，是在2014年為對(duì)抗“伊斯蘭國(guó)”而組建的。

當(dāng)時(shí)，伊拉克最有影響力的什葉派宗教領(lǐng)袖賽義德·阿里·西斯塔尼大阿亞圖拉發(fā)布教令，號(hào)召對(duì)恐怖分子展開武裝抵抗。

正是這些年輕成員獻(xiàn)出的鮮血，讓這一事業(yè)被賦予神圣性。它最初被設(shè)想為一支愛(ài)國(guó)力量，但后來(lái)逐漸變成維護(hù)什葉派政治利益的盾牌；在“伊斯蘭國(guó)”被擊敗之后，它又需要不斷以鮮血來(lái)維持自身存在的意義。

巴塔耶還寫道：“神圣之物，是通過(guò)一種失去的過(guò)程構(gòu)成的。”只要美國(guó)和以色列領(lǐng)導(dǎo)人仍把戰(zhàn)爭(zhēng)視為一場(chǎng)正義遠(yuǎn)征，并樂(lè)于打破現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則；只要賽義德烈士旅、努賈巴運(yùn)動(dòng)等民兵組織仍把這場(chǎng)沖突界定為關(guān)乎生存的“存在之戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)變成一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的表演。

不過(guò)，雙方遠(yuǎn)非勢(shì)均力敵。一邊是一個(gè)帶有新帝國(guó)色彩的聯(lián)盟，自認(rèn)為有權(quán)重新塑造這一地區(qū)，把它改造成由一系列順從國(guó)家拼接而成的版圖；這些國(guó)家愿意與以色列關(guān)系正常化，而巴勒斯坦人的權(quán)利問(wèn)題則被埋進(jìn)一套套新協(xié)議的架構(gòu)之下。

另一邊，則是這一地區(qū)民眾對(duì)這種被強(qiáng)行改造命運(yùn)的抵抗。至于普通伊拉克人所承受的后果，迄今并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注。

占領(lǐng)的漫長(zhǎng)陰影

喬治·布什和托尼·布萊爾認(rèn)定伊拉克人需要被“解放”，至今已經(jīng)過(guò)去23年。這個(gè)國(guó)家仍被一種權(quán)力假面所挾持。

美國(guó)堅(jiān)持要求自己在2003年入侵伊拉克后扶植起來(lái)的什葉派政治階層切斷對(duì)德黑蘭的依賴，并解除其武裝派系的武裝。

但這些武裝力量早已長(zhǎng)成伊拉克國(guó)家機(jī)器本身的筋骨，要拆解它們，從來(lái)都不是什葉派精英能夠輕易接受的事。

今年1月，主導(dǎo)議會(huì)的什葉派政黨聯(lián)盟“協(xié)調(diào)框架”提名被認(rèn)為過(guò)于親近伊朗的政治人物努里·馬利基出任總理。

但美國(guó)總統(tǒng)特朗普威脅稱，如果馬利基上臺(tái)，美國(guó)將“不再幫助伊拉克”，這迫使“協(xié)調(diào)框架”改推獲得華盛頓首肯的銀行家阿里·扎伊迪。

華盛頓依舊牢牢卡住巴格達(dá)的石油收入命脈，因?yàn)檫@些收入存放在紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行。

最近幾周，美國(guó)扣住了原本應(yīng)撥付給伊拉克的現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬，把這當(dāng)作一種懲戒手段，試圖迫使伊拉克接受其對(duì)未來(lái)政府的設(shè)想——一個(gè)不再依附德黑蘭的政府。

但即便扎伊迪能讓國(guó)家表面上顯得更獨(dú)立，“協(xié)調(diào)框架”仍會(huì)留在幕后操盤。

霍爾木茲海峽關(guān)閉，又加重了民兵襲擊帶來(lái)的痛苦，迫使伊拉克宣布外國(guó)運(yùn)營(yíng)的石油項(xiàng)目遭遇不可抗力，并削減產(chǎn)量。

若未來(lái)出現(xiàn)任何不順從特朗普意志的跡象，伊拉克這種依賴租金收入的經(jīng)濟(jì)都可能遭受重創(chuàng)，甚至危及其向退休人員和公職人員發(fā)放薪資的能力。

今年4月，消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)番茄等基本食品價(jià)格漲到了原來(lái)的3倍，而家禽飼料成本上升，也讓雞蛋價(jià)格高到許多人買不起。我家附近一個(gè)雜貨攤老板告訴我：“現(xiàn)在很多東西還是從伊朗來(lái)的。”

一些什葉派人物向華盛頓示好，并試圖與這些襲擊保持距離；但真主旅等其他民兵組織態(tài)度強(qiáng)硬，表示會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗。

長(zhǎng)期以來(lái)，脆弱的伊拉克國(guó)家及其安全體系一直在一種精心設(shè)計(jì)、同時(shí)又帶有排他性的安排中，容納這些準(zhǔn)軍事組織及其政治代表。即便當(dāng)前更大范圍的地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)激化了什葉派內(nèi)部矛盾，這種安排依然存在。

什葉派精英和遜尼派精英一樣，侵吞了數(shù)十億美元，并讓自己的盟友從中獲利。腐敗不是一場(chǎng)危機(jī)，而是這個(gè)體系本身。無(wú)論是真實(shí)存在的威脅，還是被制造出來(lái)的威脅，都成了擴(kuò)大安保開支、推動(dòng)安全化治理和實(shí)施壓制的借口。

這種穩(wěn)定而反常的狀態(tài)，建立在一套“雙重結(jié)構(gòu)”之上：一方面是有罪不罰，另一方面是不斷“洗白”和重新接納。它是一種跨越教派、能夠持續(xù)獲利的失衡狀態(tài)，靠石油收入、影子經(jīng)濟(jì)，以及近來(lái)狂熱的房地產(chǎn)投機(jī)維系。

即將卸任的總理穆罕默德·蘇達(dá)尼主導(dǎo)下，伊拉克曾出現(xiàn)一輪建設(shè)熱潮。外部觀察者把它稱作繁榮時(shí)代的開端，巴格達(dá)不斷變化的天際線似乎也在印證這種進(jìn)步幻象。

但當(dāng)無(wú)人機(jī)墜入底格里斯河，當(dāng)送葬隊(duì)伍穿過(guò)那些剛剛完成中產(chǎn)化改造的大道時(shí)，伊拉克長(zhǎng)期潛伏的緊急狀態(tài)，終于變成了真正的緊急狀態(tài)。而此前那種并不令人信服的“兩河復(fù)興”擬像，不過(guò)一直在遮掩這一切。

“伊拉克自由行動(dòng)”的幽靈

我那次穿城而行幾天后，也就是4月7日，民兵發(fā)射的一枚火箭彈落進(jìn)了我家附近一棟房子的空房間。另一枚則在附近的阿米里耶炸死了一名8歲小學(xué)生，名叫西拉杰。

爆炸聲、沖擊感，以及隨之而來(lái)的消息，都讓人感到熟悉。我想到這么多年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)如何像影子一樣籠罩我們的生活，又如何滲入我們的語(yǔ)言。“伊拉克自由行動(dòng)”至今仍像一座詭異的紀(jì)念碑，卡在這里每一句話的正中。

這里有一個(gè)“之前”——那是高壓統(tǒng)治和聯(lián)合國(guó)制裁下的饑餓；也有一個(gè)“之后”——那是汽車炸彈和教派死亡小隊(duì)。幾十年過(guò)去，死亡如今又重新逼近了。

2003年，伊拉克人曾遭受“震懾與敬畏”式打擊。如今，他們又被拋進(jìn)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在維持華盛頓全球主導(dǎo)地位的目標(biāo)上，正以驚人的方式失敗。

仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)本身及其漫長(zhǎng)余波還不夠，伊拉克人如今還要面對(duì)一群他們從未真正選擇過(guò)的統(tǒng)治者的無(wú)能與犬儒。這些人是一個(gè)早已失去信譽(yù)的世代的門生，而那個(gè)世代正是2003年保羅·布雷默及其本地合作者幫助搭建的教派政治秩序的骨干。

在當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，3月27日，外界宣布將成立一個(gè)美伊聯(lián)合委員會(huì)，以打擊恐怖主義并防止未來(lái)對(duì)伊拉克鄰國(guó)發(fā)動(dòng)襲擊。聲明同時(shí)聲稱，這一安排將“充分尊重伊拉克主權(quán)”。

眼看自己俯首聽命的統(tǒng)治者夾在那個(gè)摧毀了自己國(guó)家的國(guó)家與其在德黑蘭的宿敵之間，伊拉克人完全有理由追問(wèn)：所謂主權(quán)，到底從哪里開始，又在哪里結(jié)束。

當(dāng)以色列在伊拉克沙漠設(shè)有秘密據(jù)點(diǎn)的消息傳出后，伊拉克人斥責(zé)本國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是叛徒，也指責(zé)那些與政府有關(guān)聯(lián)、平日高聲喧嘩的民兵不過(guò)是假貨，因?yàn)樗麄兙谷辉试S敵人在自己的土地上進(jìn)行滲透。

不過(guò)，如果因此就認(rèn)定這些人會(huì)在看到美軍A-10攻擊機(jī)打擊自己在人民動(dòng)員力量中的親屬時(shí)拍手叫好、歡呼雀躍，那就錯(cuò)了。盡管包括什葉派在內(nèi)的整整幾代人，都對(duì)那個(gè)曾對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并掠奪其國(guó)家的伊朗政權(quán)懷有深重怨恨，但這并不意味著他們會(huì)歡迎這樣的襲擊。

一個(gè)人屬于準(zhǔn)軍事組織，并不能使對(duì)他的殺害自動(dòng)變得正當(dāng)。如今，在美國(guó)和以色列不加區(qū)分的空襲中，士兵和內(nèi)政部官員也在喪命。并非每一個(gè)準(zhǔn)軍事戰(zhàn)士都沾染了什葉派精英的腐敗，也并非每個(gè)人都參與了近年來(lái)對(duì)無(wú)辜者的流血暴行。

美國(guó)沒(méi)有資格決定這個(gè)被自己摧毀后留下的國(guó)家，究竟應(yīng)當(dāng)以什么方式追責(zé)。三十多年來(lái)，伊拉克人一直承受著美國(guó)干預(yù)的后果。人們不同意民兵倉(cāng)促出手保衛(wèi)伊朗宗教領(lǐng)袖，不應(yīng)被誤讀為默認(rèn)歡迎更多美以轟炸。

準(zhǔn)軍事人員和士兵的死亡，仍會(huì)被一部分民眾哀悼。借用朱迪思·巴特勒在《戰(zhàn)爭(zhēng)框架》中的說(shuō)法，他們并不是那種“不完全算作生命”、因此不值得哀悼的人。

到了夜里，戰(zhàn)機(jī)又回來(lái)了。我刷著“電報(bào)”頻道，等著聽機(jī)場(chǎng)附近下一次爆炸的聲音。那里有巴格達(dá)外交支援中心——一處美國(guó)設(shè)施——以及相鄰的軍事營(yíng)地，這些地方已經(jīng)反復(fù)成為襲擊目標(biāo)。

窗外，昏暗的天際線被附近一座座混凝土高樓的陰影吞沒(méi)。它們像哨兵一樣，守望著一座正在升起的新都市，也覆蓋著那個(gè)我親眼看著在2003年后一步步被處死的巴格達(dá)。

下方公路上，車輛仍在行駛。那也是數(shù)百萬(wàn)本想逃離這里的人最后離開的道路，他們沿著這條路，經(jīng)過(guò)大馬士革和安曼，踏上流亡之途。我拿起意大利哲學(xué)家喬治奧·阿甘本的回憶錄，想從中尋找一點(diǎn)安慰。

他的話像耳語(yǔ)一樣回到我耳邊：“先知會(huì)告誡，也會(huì)譴責(zé)；但那些已經(jīng)看清恐怖在我們這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)何種形態(tài)的人，已不再愿意歸咎誰(shuí)，也不再愿意譴責(zé)誰(shuí)。我們今天的預(yù)言，正屬于這一種。”

如果說(shuō)沉默曾經(jīng)還是一種選擇，那么，那些早已學(xué)會(huì)自我審查的人，很快也將被迫躲進(jìn)陰影之中。如果連情報(bào)機(jī)構(gòu)都在伊拉克遭到攻擊，如果持有強(qiáng)勢(shì)國(guó)家護(hù)照的記者都能在光天化日之下被綁架，那么本地的批評(píng)者又還能期待什么？

作者：納比勒

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)

本文出處：The Long Shadow of American Wars on Iraq