14歲少男少女，困在技校里

每年中考成績揭曉后，一場無聲的分流便開始了。

成績好的，進入普通高中；成績差的，被推向中職，也就是中專和職高；更不如意的，則滑入技校。還有一些學生，甚至在考試前就被學校勸著簽下“放棄中考協議”——因為他們可能會拉低升學率。

全國每年約有400多萬初中畢業生，經由這道道篩選，被分流到技校。但職業教育的社會認可度長期偏低，上技校等于沒出息，這樣的觀念在大眾心中根深蒂固。

在十四五歲的年紀，孩子們還沒走出校門，就已經被提前歸類為“失敗者”。

這些少年背后往往有著相似的成長軌跡：學業上的持續受挫，家庭中的忽視與打壓，以及長期得不到確認的自我價值感，幾乎沒有什么能讓他們相信自己。

一個失敗者的標簽，如何一寸寸內化為一個人看待自己的方式？在一個沒有正反饋的處境里，這些孩子如何重建自我價值？

而這件事，為什么對大多數人來說，如此之難。

劉陽至今記得，剛進技校的頭三個月，他每天放學后都在街上漫無目的地閑逛。

他不想回家，因為奶奶總會問他：“又沒課啊？那你都學什么了？”他答不上來，只能在外面耗著，制造晚放學的假象。

技校的課表跟大學有點像。早上十點才開始上課，下午三點便結束了。一天算下來，真正坐在教室里的時間，不過四五個小時。

他的父親為他選擇計算機專業，覺得這個專業是未來的大趨勢。但劉陽并不喜歡這個專業，對此也沒有太多天賦。班級里，除了極個別學生在認真上課，大部分學生都在玩手機、睡覺和聊天。大家都知道技校畢業后是要“進工廠的”。“學了也沒用。”

技校也沒有家庭作業，下課鈴一響，他便隨著人流散去。有時直接回家，回了家無非是睡覺、看小說，偶爾也打游戲，但他對游戲并沒有太多熱情。

進技校的頭兩三個月，他“非常混沌、萬念俱灰”。找不到自己的位置，也看不清前路的方向。他反復問自己：“我是誰？我要干什么？”

《杏運》劇照

這一年是2016年。劉陽差30分沒能考上廣州的高中。

這是他努力之后的結果，他曾在初中“擺爛”過相當長一段時間，直到初二下學期，抱著想證明給父母看的心態，他開始努力學習，但之前學業荒廢的時間太久，短時間內，很難把落下的課程補上，在幾次考試失敗后，他索性放棄。

成績出來后，父母問過他要不要復讀，或者花錢上民辦高中。但民辦高中學費一年要四五萬元，還有住宿費等，劉陽覺得那個數目對家里是個不小的負擔。

“算了，去讀中職吧。”

劉陽和家人不太清楚職高、中專、技校的區別，他們三者在廣義上都算中職，但中專和職高比技校更被社會所接納。最后，他的父親為劉陽選了一所離家近的技校。

《下一個素熙》劇照

《南方技校的少年》的作者袁潔觀察到，剛進技校的這段時間，幾乎是這些孩子人生里最茫然無序的時刻。初中畢業，十四五歲，中考剛把他們篩出了主流軌道，新的軌道在哪里，沒有人說得清楚。他們中的大多數，就在這一兩年里，經歷著一場緩慢卻清晰的“滑落”。

林林的滑落比劉陽更徹底。他連中考都沒參加，直接進了南方一所技校，學汽修專業。“技校一年級，每天打游戲給我打吐了都。”他說，身邊的同學“跟喪尸一樣，每天就是得過且過”。

安安在湖北讀中職時，也有類似的觀察。她說老師不會把文化課抓得很緊，“你想上就上，不想上在課堂上睡覺也行”。

這種狀態，常被外界歸結為職校“校風亂”“管不好”。

但在劉陽看來，技校的學生很多時候是缺乏引導的人。這里的人被分成了三層：那一小部分特別優秀的，能在技能大賽上獲獎的學生，“根本不需要你推，自己會找事情干”。那一小部分完全滑下去的，“想幫也很難幫”。

夾在中間那絕大部分人呢？“他們根本不知道自己能干什么。”

早在進入技校之前，劉陽就已經開始迷茫。

父親奉行“挫折教育”，從小到大，他在父親嘴里幾乎聽不到一句表揚。

起初這種持續的打壓只是讓他愈發沉默和自卑，后來父親才向他解釋，這是刻意為之的教育理念。以為越挫越勇，孩子會在否定中淬煉出韌性。

但那時的劉陽，恰恰缺少能夠反駁這種教育的資本。無論是學業還是其他方面，他都沒有做出足夠亮眼的成績來抵擋父親的打壓。

挫折式教育的前提是經歷挫折后能成功。可如果挫折之后仍是“失敗”，那些否定便不會轉化為動力，只會一層層地沉積為自我懷疑。

《昨日青春》劇照

劉陽不是個例。

李東是福建一所技校的畢業生，李東的母親也信奉同一套教育理念。“為什么別人能做得好，為什么你做不好？”這是母親常說的話。

李東回憶，初中時他在學校被霸凌，被人堵在廁所里。有一個同學長得很胖，拿著樂器要砸他，把他壓在地上打。他母親在樓上看著，卻沒有辦法下來給他撐腰。

“我就覺得挺窩囊廢的，就覺得沒有用。”李東說。那之后他變得脾氣暴躁，一點就燃，和同學關系也不好。他去醫院檢查，發現自己是中重度抑郁、中度焦慮。他自己偷偷吃的藥，家里人完全不知道。

《狗十三》劇照

這樣的家庭，在技校是大多數。

袁潔在《南方技校的少年》中寫道：“這些孩子的家庭背景，驚人地相似——留守兒童、父母離異，或是忙于生計。”她打開班級微信群，近半數家長永遠沉默。就算被單獨@，也像石沉大海。

在湖北讀中職的安安，注意到，班上有同學中途輟學，有人早早嫁了人。"很多家庭重男輕女，家里有弟弟，或者家里困難，就不送女孩子讀書了。”也有家長覺得讀中職沒用，中途就讓孩子輟學。

另一項針對技校生的研究，給出了更具體的數字。唐璐在《技校生抑郁焦慮情緒調查及對班主任工作的啟示》中統計：技校生父母中，大學及以上學歷的不足6%；工人身份和無固定工作者超過97%。

許多父母的“看不見”，或許是從“顧不上”開始的。他們奔波在流水線上、守在灶臺前、穿行在工地間。當掙錢養家耗盡了大部分時間和心力，關心退化成最基本的兩句：“吃飽沒？”“別惹事。”

孩子內心更深處的孤獨、迷茫和呼喚，就在這種簡化中被一并過濾掉了。 孩子覺得父母不在乎自己。父母覺得孩子“無藥可救”。

在這樣的環境中長大，孩子的內心世界是什么樣的？

“技校里面，其實有很多心理問題。”回憶起技校生活，劉陽提到，在學校里見過太多有心理問題的同學。

最嚴重的是一個女生，她會一個人躲起來，拿刀片劃自己的胳膊。那些疤，一道一道的，新的蓋著舊的，她從來不穿短袖。

后來劉陽慢慢知道了她家里的事。她爸喝酒，喝多了就打人。她媽挨打，她躲在房間里聽，不敢出去。她恨自己沒用，幫不上媽媽，也改變不了什么。中考也沒考好，好像所有的事都堵在一起，找不到出口。

唐璐在《技校生抑郁焦慮情緒調查及對班主任工作的啟示》中寫到：技校生的抑郁、焦慮水平，遠高于全國同齡人。尤其那些父母離異、寄居親戚家，或是少數民族和女生的孩子，心理困境更為深重。

青春期本就是一段容易跌跤的路，而他們走的那段，幾乎沒有扶手。

在中國的教育體系里，技校是一個容易被忽略的角落。

技校屬于廣義上的中職，但它和大家在講述職業教育時常說的中專、職高、高職是有區別的。中專、職高屬中職，是初中畢業后“普職分流”的主要去向。高職招收的主要是高中畢業生或具有同等學力（如中職畢業）的學生。

技校同樣主要招收應屆初中畢業生，但技校是工廠為培養工人而設立的，它不是教育系統歸屬學校，技工院校的主管部門是人社局（廳）。

因此，進入技校的孩子，往往經歷了兩重篩選：先是在普職分流中被主流通道篩下，然后在職業教育的內部，相比在中專、職高，技校往往被認為是更窄、更單一的那條路徑。他們是剩下之后，再被篩選過一次的人。

學生帶著“失敗者”的標簽進入校園，在一個不被教育系統真正接納的空間里，大多數人既找不到自己的位置，也看不清前路。

《我的事說來話長》劇照

劉陽學的專業全名叫“計算機網絡應用”。他用了“很雜”這個詞來形容課程內容——既學過計算機組裝與維護，也學過小型局域網的建設，包括交換機、路由器的搭建，服務器的配置，如何組建一個小型局域網絡。他笑了笑說，這些其實就是當“網管”的活兒。

除此之外，他們還學網站建設——就是俗稱的程序員方向，寫代碼，做一個有交互功能的網站。

劉陽的同學里，有一個做網站開發的，“他蠻有天賦的，自己課下會鉆研這些東西”。還有一個暑假去電腦城兼職，后來就留在了那里。

更多的畢業生流向哪里呢？物業公司當保安、電工、看監控，進廠做維修，或者干客服、銷售，大部分是一些沒有什么門檻的工作。

帶著“學門技術”的心態進來，是大多數技校生的初衷。但學的東西出去能不能用，是另一回事。

李東對此的體會也很深。他曾在廈門一所技師學院讀3D打印專業，這是學校的重點專業。但他發現，學校培養的主要是操作員，“更多的是學習實操，上下設備”。而社會上需要的是設計師和設備研發人員。

“學校現在教的，其實還是相對于偏應試教育。”李東說，“老師更多是在教學生，注重在教學方面，但他們沒有在3D打印的公司里面干過幾年。”

他舉了個例子：2026年企業在做軟性材料的3D打印，學校還在教硬性材。“跟企業來對比，技術性的東西會比較落后。”

林林讀的是汽修專業。他的同學里，五個人里失業了三個。有一個讀的是定向班，以為畢業后能去4S店，結果進去之后一天洗車七八百輛，工資還被拖欠。另一個被公司罰了十萬塊。

能靠專業吃飯的技校生，鳳毛麟角。多數人學了一門技術，卻看不到未來。

如果不是陰差陽錯進了學生會，又老老實實把每一件瑣碎的差事都辦好，再碰巧遇上學長那句推心置腹的鼓勵，劉陽很可能也就渾渾噩噩地混完了技校這幾年。

2016年9月入學后，為了打發時間，他加入了學生會組織部。組織部的工作主要是協助團委老師處理日常事務，每次任務大概需要兩三個人來完成。老師把任務發到群里，詢問誰愿意參與。那時，劉陽基本上有求必應。一來是為了打發時間，二來也從中找到了一點被認可的感受。幾位帶隊的師兄覺得劉陽做事認真，策劃也寫得不錯，經常在部門會議上點名表揚。

2017年5月，組織部部長換屆。原本，劉陽根本沒想過要競選部長。當時，部長私下找他，詢問他的想法。他覺得自己“不行”。

按慣例，競選副部長需要站上學生代表大會的演講臺，接受眾人投票。劉陽從來沒有當眾演講的經歷，光是想到要站在臺上，他就本能地想要退縮。

部長一直用很溫和的方式鼓勵他。他說自己沒有領導經驗，部長說“沒事，我還沒畢業，我幫你”。他說自己沒有演講過，部長就替他爭取了一個國旗下講話的機會，讓他練手。

“你要什么，他當初就給你什么。”

劉陽第一次站在國旗下講話，手抖，腳抖，聲音也發抖。眼睛不知道看哪里，只能一直盯著稿子。他知道這樣不行，學長告訴他，演講需要有眼神交流，要讓臺下的人感覺到你在跟他們說話。

他就對著鏡子，一遍一遍地練，一遍一遍地背，直到那些話能夠自然而然地從嘴里說出來。

那次之后，他有了一個感受：原來很多事情，我愿意去挑戰，愿意去試，我是能做到的。

第二次演講是在學生代表大會上，他在200多人的大會堂里，完成了一次完全脫稿的競選演講，成功競選為組織部副部長。

演講這件事，讓他開始相信自己。“感覺自己開始能量爆棚”劉陽說。

他后來分析，演講關乎兩樣東西：一個是膽量，一個是說話；膽量，是你能不能當著幾百人的面，有膽子站上去講話。說話，是你能不能在沒有稿子的情況下，現場組織語言，把意思清楚地表達出來。

《黑暗榮耀》劇照

選上副部長的那個暑假，他得到了一次進修的機會，參加市里的“青馬工程”。那是他第一次真正見識到“優秀的人”是什么樣子。他發現自己成了里面學歷最低的、年紀最輕的。

“很自卑。”他說。

但那些人沒有讓他感到被瞧不起。他們會幫助他，會帶著他一起做事。后來他進了廣州市學生聯合會，參加了很多活動，論壇、交流會、學生代表大會……和技校里能接觸到的活動完全不是一個層面。

“你會覺得，原來優秀的人是這樣的。”他說。這個反差太大了。在技校里，有時候當個部長也會遇到冷眼和嘲笑，但那些優秀的人是意氣風發的，是愿意幫助別人的，是平視你的。

《下一個素熙》劇照

借助這些“正反饋”，劉陽在技校完成了成人高考，考上了廣州工程職業技術學院，又利用廣東省專升本的相關政策，通過專升本考試，考入了廣東一家民辦本科院校。

整個備考過程花了將近一年半。他原本想邊工作邊復習，但實在精力有限，自制力也跟不上，最后索性全職備考了半年。他花了五千塊錢報了一個輔導班。“書太厚了，還是需要有人幫忙梳理一下，”他說，“有人幫忙理一理，確實事半功倍。”

在技校，專升本是一件近乎奢侈的事。劉陽那一屆，全年級一千一二百人，最終選擇這條路的，“也就那么幾個”。劉陽后來仔細想過，擋住大多數人的，其實是兩道門檻。

一道是經濟。文化課基礎薄弱的學生，專升本往往只能瞄準民辦本科——劉陽自己后來讀的就是民辦。“在廣東，學費比北方貴一些，我們當初是三萬多一年。”僅僅這個數字，就已經篩掉了大批人。

另一道是時間與精力。不管是半工半讀還是全職備考，都需要把離開學校多年后早已生疏的書本重新拾起。“挺難的。”劉陽說，很多人走出校門后就再也坐不住冷板凳了。最終能像他這樣堅持下來的人，“其實很少很少的一部分”。

劉陽后來總結，技校生好像活在一個“不配得”的怪圈里——別人不相信你，你自己也不相信自己。

要脫離這個怪圈，只能靠一件事去打破它。“你必須要行動起來，才有機會脫離。不行動，永遠就是死循環。”

本科畢業后，劉陽通過技校期間學生會的關系，進入一家公司做文員。

他每天的工作內容主要是整理資料、統計報表、寫公文、做PPT，日復一日。 起初，劉陽覺得自己是個“冒牌貨”。技校從沒教過怎么寫調研報告，公司也沒人帶他。他便泡在各種平臺上查資料、買書，一字一句地硬啃。一份報告改十幾遍，改到凌晨，第二天照常擠地鐵上班。

那種成就感很具體：把一件完全陌生的事，硬生生做到了及格線以上。所謂的“不配得感”不知何時已悄然消散，劉陽再次覺得，人生一定要勇于嘗試，別急著給自己蓋棺定論，試著試著，說不定就成了。

但這種時刻太少了。這份工作畢竟是邊緣的，沒有技術含量和門檻，也鮮有成就感。那種能確認“我值得被看見”的反饋，太少了。

時間一長，他發現自己又陷入了一種熟悉的狀態：給領導交一個及格的東西就行了，何必折磨自己做到八十分、九十分？領導不一定會表揚，工資也不會漲。

他想，這和技校里那些“中間的大部分人”有什么不同呢？他們不是沒有能力，只是沒有動力。因為沒有正反饋。

為了尋找“成就感”，獲得“正反饋”，劉陽辭去了文員工作，準備考研。他選的是一所211高校應用心理學專業，他想將來成為一名心理咨詢師。考研是一條很長的路。他不知道能不能考上。但這一次，他不再需要向任何人證明什么。

這個選擇，也跟他在技校見過太多心理有問題的孩子有關。那個在操場邊上坐著、不肯去醫院的女生；那些沉默的學弟學妹；他想把那些困在“不配得”怪圈里的人，一個一個拽出來。

《一起同過窗》劇照

劉陽專升本成功之后，陸續有學弟學妹來找他咨詢。 一開始只是零星幾個人，在微信上問他：你是怎么準備的？有什么經驗可以分享嗎？后來問的人越來越多，十幾個，他一個個回復不過來，便建了一個QQ群，讓有需要的人都加進來，他統一回復。

那個群后來慢慢壯大，現在已經有200多人。劉陽2021年從技校畢業，5年過去，群仍舊活躍，時不時有正在讀技校的學弟學妹進來提問。

劉陽談到一個學弟的故事。這個學弟被學校勸著簽了一個“放棄中考協議”。但這個協議其實沒有法律效力。而一旦放棄中考，你就只能上技校或者中專。

劉陽覺得太可惜了。他后來在群里和帖子里反復跟學弟學妹們說，不要被老師蠱惑，不要輕易放棄中考。中考了，你至少還有別的機會；不中考，你就真的只有一條路了。

在群里，劉陽會分享自己知道的信息。哪些證書值得考，哪些競賽能參加，哪些活動值得投入。

這些東西都是他一步步慢慢探索出來的。他觀察過許多剛初中畢業的學生。這些人每天刷抖音、刷B站，看似信息量很大，但其實并不知道怎么篩選出對自己真正有用的東西。

他和很多學弟學妹聊過天，發現他們其實不是沒有想法，他們也想過要考證，要做點什么，但始終沒有推動的動力。

劉陽理解這種狀態。他在文員崗位上，有時候也缺乏動力。但他和他們不同的是，他至少邁出過一步，知道“動起來”是什么感覺。他也清楚，做成一件事情，成就感是推著人往前走的內驅力。

“你要給他們一個方向，讓他們知道自己在干什么，想要什么。”他說。

群里有個學飛機維修的學弟。這個專業聽起來硬核，現實出路卻并不光鮮。大多數畢業生，只能做學徒，打雜，給真正的維修工程師遞零件。學歷卡在那里，相關證書考不了，也無從成為一名真正的飛機維修工程師。

在劉陽的鼓勵和分享下，學弟準備先考取一個本科學歷，邁出成為一名工程師的第一步。不一定能挽救所有人，但至少能讓孩子有點事干，不至于那么早就自我放棄。

劉陽想了想，又補了一句：“總結起來，就是一個希望吧。”