1993年，屠洪剛剛離婚沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就開(kāi)始追求百花獎(jiǎng)影后方舒

即使知道方舒有家室，他也沒(méi)有放棄，而且方舒比屠洪剛大10歲。那英說(shuō)過(guò)：屠洪剛是個(gè)敗家子屠洪剛，借錢(qián)買(mǎi)車(chē)泡妞。可方舒像被迷了心智。

1989年的海外舞臺(tái)，聚光燈打在屠洪剛身上，他剛唱完一曲，臺(tái)下一個(gè)混血面孔的女孩眼神發(fā)亮，黛西，這個(gè)被自由藝術(shù)氣息吸引的姑娘，很快和他墜入愛(ài)河。

這場(chǎng)相遇快得像夏天的陣雨，婚也結(jié)得倉(cāng)促，不顧母親反對(duì)，他們?cè)诋悋?guó)辦了手續(xù)，第二年，兒子屠芮葆出生。

童話開(kāi)場(chǎng)了，但生活的柴米油鹽是另一門(mén)功課，語(yǔ)言不通，習(xí)慣迥異，加上屠洪剛國(guó)內(nèi)外奔波，聚少離多，最初的電光石火，終究沒(méi)敵過(guò)日常的磨損，這段婚姻悄然散場(chǎng)。

失意的屠洪剛回到國(guó)內(nèi)，將精力投入事業(yè)，幾年后的一個(gè)飯局，他遇見(jiàn)了方舒，比他年長(zhǎng)十歲的影后，優(yōu)雅知性，一顰一笑都帶著故事，屠洪剛的目光黏住了。

方舒那時(shí)已有家庭，丈夫是導(dǎo)演，還有個(gè)可愛(ài)的女兒，可屠洪剛那股藝術(shù)家的癡勁兒上來(lái)，不管不顧地猛追。

外頭議論紛紛，他自己全當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)，沒(méi)多久，方舒像是被這股熱切沖昏了頭，拋下原來(lái)的生活，和他走到了一起，領(lǐng)證那天，或許覺(jué)得能對(duì)抗全世界。

婚后的方舒，徹底轉(zhuǎn)換了軌道，她淡出銀幕，把影后的光環(huán)收進(jìn)衣柜，一心一意做他背后的女人，家里打理得井井有條，圈里的人脈也悄然為他鋪路。

那幾年，屠洪剛的事業(yè)往上走，方舒覺(jué)得付出值了，可生活不是演戲，激情褪去后，性格的棱角開(kāi)始互相碰撞，兩人都是要強(qiáng)的人，誰(shuí)也不服誰(shuí)，日子久了，爭(zhēng)吵成了背景音，冷戰(zhàn)是家常便飯。

屠洪剛名氣漸長(zhǎng)，應(yīng)酬多了，傳聞也多了，方舒看著鏡子里的自己，從光芒四射的影后，變成了眼里有怨的婦人。

那英說(shuō)得直白，評(píng)價(jià)屠洪剛有才華，但也是個(gè)“敗家子”，借錢(qián)買(mǎi)車(chē)、追姑娘，什么荒唐事都干得出來(lái)，這話難聽(tīng)，卻像一根針，扎破了某些幻象，2002年，一紙協(xié)議，給這段持續(xù)了近八年的婚姻畫(huà)上句號(hào)，簽字時(shí)，或許雙方都松了口氣。

離婚像一場(chǎng)地震，震后的余波格外猛烈，屠洪剛的生意急轉(zhuǎn)直下，沒(méi)了方舒的支撐，他有些手忙腳亂，更沉重的打擊從海外傳來(lái)：前妻黛西遭遇車(chē)禍，人沒(méi)了。

事業(yè)、情感雙重崩塌，這個(gè)一向風(fēng)光的男人，第一次嘗到了被生活摁在地上的滋味，那段時(shí)間，是助理岳悅陪在他身邊，沒(méi)有轟轟烈烈的宣言，只有日復(fù)一日的默默打理，處理瑣事，提供一個(gè)安靜的陪伴，這種踏實(shí)，他從未在前兩段婚姻里感受過(guò)。

2004年，屠洪剛和岳悅悄悄領(lǐng)了證，婚禮很小，知道的人不多，岳悅帶著自己前婚的孩子，組成了一個(gè)全新的、有些復(fù)雜的家庭。

屠洪剛變了，他不再總想著臺(tái)前的喝彩和江湖的傳奇，他把心沉下來(lái)，做點(diǎn)安靜的音樂(lè)，偶爾拍拍戲，更多時(shí)間，他留給家里，陪老婆孩子過(guò)小日子。

對(duì)繼子，他視如己出，岳悅用她的包容，接納了他的過(guò)去和那些不太光彩的傳聞，兩人不怎么出現(xiàn)在公眾視野里，日子過(guò)得平淡，卻像有了壓艙石，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

反觀方舒，離婚后便獨(dú)自向前，她沒(méi)有再踏入婚姻，把精力還給了舞臺(tái)和生活，演戲、演話劇、做公益，行程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，偶爾被拍到，氣質(zhì)依舊從容，那段飛蛾撲火般的愛(ài)情，大概讓她付出了太多，也看清了許多，如今一個(gè)人，反倒活得通透充實(shí)。

三段婚姻，三種截然不同的顏色，年少時(shí)與黛西的異國(guó)戀，是色彩斑斕卻易碎的玻璃，中年和方舒的影后情緣，是烈火烹油后的滿(mǎn)地狼藉。

最終與岳悅的相守，則變成了經(jīng)年累月，溫潤(rùn)的米白色，屠洪剛的故事，或許在說(shuō)一個(gè)最樸素的道理：愛(ài)情最初可能是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，但生活最終要的是靠岸。

轟轟烈烈容易，平平淡淡卻需要真正的智慧與珍惜，那些錯(cuò)過(guò)的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也各自找到了屬于自己的生活節(jié)奏。