北京
你有沒(méi)有試過(guò)，把想念寫(xiě)滿365天？
去年今天，她開(kāi)始在紙上寫(xiě)一個(gè)人的名字。不是日記，不是隨筆，是只給一個(gè)人看的信。她叫他"Angkasa"——天空。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)就遼闊到抓不住的名字。
她寫(xiě)："如果你變成土壤，我就做百合花。"不是那種華麗的比喻，是很具體的想象。根扎在你身上，長(zhǎng)在一起，晚上能貼著睡覺(jué)。這種話，大概只有對(duì)著永遠(yuǎn)不會(huì)回信的人，才說(shuō)得出口。
前七個(gè)月，信有人收。后五個(gè)月，"想念堆成山，卻沒(méi)了那個(gè)總是嫌我笑話奇怪的人"。她還在寫(xiě)。第12個(gè)月，第N張紙，她告訴他：我的墨水不會(huì)用完的。
這挺矛盾的。一邊說(shuō)"你永存于我每個(gè)平靜的詩(shī)歌里"，一邊又說(shuō)"希望我們能回到更寧?kù)o的地方"。什么更寧?kù)o的地方？她沒(méi)說(shuō)。但落款從"Cha"變成了獨(dú)自的"Cha"，日期從2025走到2026，城市還是雅加達(dá)。
最狠的一句是這句："即使上帝給予最殘忍的遺忘，我筆尖誕生的每個(gè)段落里的靈魂，都會(huì)歡呼著呼喚你的名字。"翻譯過(guò)來(lái)就是：你可以忘，但我不會(huì)。我不僅不會(huì)，我還要寫(xiě)進(jìn)句子里，讓它們替你記得。
我們總以為深情是兩個(gè)人之間的事。但你看，有時(shí)候深情是一個(gè)人的語(yǔ)法練習(xí)。主語(yǔ)是我，賓語(yǔ)是你，時(shí)態(tài)是過(guò)去進(jìn)行時(shí)，永遠(yuǎn)進(jìn)行，永遠(yuǎn)過(guò)去。
她最后說(shuō)："好好休息，Sa。"Sa是誰(shuí)的縮寫(xiě)？原文沒(méi)講。可能是他的名字，可能是她對(duì)他的稱呼。這不重要。重要的是她終于用了祈使句——不是詢問(wèn)，不是傾訴，是放行。
寫(xiě)一整年，原來(lái)是為了寫(xiě)到可以停下來(lái)的那天。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
