北京
每天早上，Sephora都會準時叫我起床。不是溫柔地蹭，是用她16歲老貓特有的嗓門——要早餐，要午餐，要加餐。我給她起了個外號，叫"老喇叭"。
她有炎癥性腸病，還有糖尿病。并發癥像藤蔓一樣纏上來。我給她做了張服藥表，時間、劑量、哪顆藥配哪頓飯，密密麻麻。她進過急診，今年一月住了兩晚，我以為那就是終點。
但她挺過來了。只是這次，我知道九條命真的要用完了。
最后幾周，我給她買了坡道，方便她爬上書桌旁最愛的柱子。可她開始連下坡都費勁。藥要藏在食物里，她不吃，就喂不進去。我看著她，想起很多事——那些她喊我起床的早晨，那些我以為是她在依賴我的時刻。
然后她走了。
沒人告訴我的是，50歲之后失去一只陪伴多年的寵物，身體會先垮掉。不是比喻，是真實的血壓波動、免疫力下降、睡眠斷裂。你的心臟還在處理悲傷，身體已經提前進入緊急狀態。這種雙重消耗，很少有人提起。
我們總把寵物當作"家人"，卻忘了它們也是我們的生物鐘、運動理由、社交借口。Sephora走后，我的早晨突然安靜得刺耳。沒有貓喊我，我也忘了吃飯。這種失序，比想念更難熬。
如果你也正在經歷，我想告訴你：允許自己崩潰，也記得檢查身體。 grief（哀傷）不只是情緒，它會住進來，像慢性病一樣。而你要做的，是慢慢重建那些被打斷的節奏——哪怕只是為了自己，再養一盆植物，或者，給自己設一個鬧鐘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
