十四歲那年,她在日記本上寫下一串城市名字。巴黎、紐約、柏林、維也納、斯德哥爾摩、倫敦。
巴黎排在第一個。
![]()
她沒見過埃菲爾鐵塔,沒走過香榭麗舍大街,只在書里讀過。但那種渴望真實得像鄉(xiāng)愁——對一個從未抵達的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。
她還想去紐約過圣誕,在街頭對陌生人說節(jié)日快樂,讓自己成為某種更大事物的一部分。
每次這樣想,耳邊就會響起那些聲音。"你是個女孩。""你以為你能去哪?""別癡心妄想了。"
她想當外科醫(yī)生。起初是整形外科,但說實話,神經(jīng)外科更讓她著迷。人腦太奇妙了,復雜、神秘、無可替代。想到自己或許能治愈那樣非凡的器官,她就感到一種確鑿的意義。
她保護視力,白天讀書,控制看手機的時間,拼命備考。成績比預期更好時,那些聲音又來了。
"你是個女孩。""你該結婚了。""當醫(yī)生不適合你。""當護士就夠了。"
十七歲,她開始寫小說。主角叫邁克爾·克勞斯,住在南方村莊,父親是紅胡子農(nóng)夫,母親是虔誠的基督徒。邁克爾小時候患過小兒麻痹癥,走路一瘸一拐,夢想成為老師,后來真的成了受人尊敬的農(nóng)學家。
母親撕掉了她的手稿,然后嘲笑她。"你不是作家。""你抄了別人的書。""去打掃房子,照顧你弟弟。"
但她在心里已經(jīng)看見了倫敦的街道,春天的倫敦,她正在其中行走。
她沒選擇出生的環(huán)境,也很久不知道該如何逃離。她沒能成為神經(jīng)外科醫(yī)生,沒能成為作家。整整八年,她覺得自己的生活屬于所有人,唯獨不屬于自己。
有人試圖把她嫁給不愛的人,她拒絕了。慢慢地,她開始丟失自己的碎片。被不公平對待的次數(shù)多到數(shù)不清。母親對她說,如果她不能——
(原文至此中斷)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.