23歲,嫁給了大11歲的普通上班族,體重從96公斤減到41公斤,崔俊熙在2026年5月16日完成了她人生最重要的一場演出。這不是童話。 這是一場用16年時間,對抗死亡、疾病、網暴和家族詛咒換來的逆襲。
![]()
2008年10月,39歲的崔真實在首爾家中用繃帶上吊自殺。 5歲的崔俊熙在母親的葬禮上被拍到那張茫然無措的臉,成了韓國媒體反復播放的畫面。
“我記得媽媽的香水味,記得她抱我的溫度,但記不清她的臉了。 ”崔俊熙后來在節目里這樣回憶。
比死亡更殘忍的是連環悲劇。 2010年,崔真實的弟弟崔真英同樣在家中自殺,39歲。 2013年,崔真實的前夫、崔俊熙的父親趙成民,也用同樣的方式結束了生命,還是39歲。
![]()
一家三人,接連殞命,被媒體稱為“崔真實詛咒”。韓國人提起這個姓氏,都會壓低聲音。
孩子們被扔給了外婆。 崔俊熙的青春期,不是叛逆,是求生。 她在臉書上寫:“每天都像活在地獄里,請大家救救我吧。 ”她控訴外婆重男輕女,偏愛哥哥,對她大打出手。 小學四年級,她就被診斷出抑郁癥,多次嘗試自殺,自殺未遂后反而被外婆辱罵。“在我有男朋友之后,外婆還常常對我大打出手。”
![]()
2017年,15歲的崔俊熙公開求救,字字觸目驚心:地獄、自殺、遺書、抑郁癥。韓國媒體炸了,因為她是“崔真實的女兒”,那個同樣在39歲、同樣上吊、同樣留下遺書的女人。
命運沒打算放過她。 2019年,崔俊熙被確診紅斑狼瘡,一種自身免疫性疾病。 為了控制病情,她必須長期服用類固醇藥物,副作用是體重失控。 巔峰時期,她的體重飆到了96公斤。
“一口氣吃六碗泡面、三角飯團、薯片、巧克力、冰淇淋……就像瘋了一樣吃吃吃。 ”她后來回憶那段時光,形容自己“像是掉進了深不見底的黑洞”。
![]()
身體在膨脹,臉在變形。 而網絡從來不會對一個“星二代”手下留情。 惡評涌來,有人說她是“被詛咒的女兒”。
最殘忍的來自她當時的男朋友。 “你該感激我還愿意和你在一起,你這個身材誰還會喜歡你? ”那個男人不止一次這樣對她說,甚至對她動手。
但恰恰是這些傷害,成了她改變的導火索。崔俊熙開始運動、節食、徹底改變人生軌跡。病情穩定后,她嚴格控制飲食,配合高強度鍛煉,最終把體重從96公斤減到了41公斤,身高170cm。
![]()
她大方承認自己做了雙眼皮和鼻子整形,在社交平臺上分享美妝和穿搭心得,吸引了超過21萬粉絲。 從一個“崔真實的女兒”,變成了“崔俊熙本人”,一名美妝網紅和模特。
![]()
2026年,她登上了首爾時裝周的T臺,穿著比自己原來還輕的衣服,走著屬于自己的路。瘦下來后,她說:“很多人問我,減肥真的能改變人生嗎? 我的回答是,能,而且改變得非常徹底。 ”她還說了一句更狠的話:“現在世界上最帥的,就是我的身體。 ”
![]()
那個陪她走過最低谷的男人,是個比她大11歲的普通上班族。 在她最胖最丑的時候,在她被前男友羞辱的時候,在她被疾病折磨的時候,這個男人始終沒有離開。
崔俊熙在社交媒體上調侃他是“高個子老光棍”,還說“本場婚禮的抓拍效果還不錯吧? 不過我手里還有兩億張照片沒發呢”。
2026年5月16日,婚禮在首爾江南區一家酒店舉行,沒有過度奢華,粉色、黃色與白色花藝交織。 主持人李英子、喜劇演員曹世鎬等演藝界前輩到場祝賀。婚禮請帖上有一行小字:“感謝生命中的每一位,讓我們勇敢去愛。 ”
![]()
崔俊熙在請帖下配了一張舊照片,是小時候和媽媽的合影。 崔真實抱著她,笑得溫柔。照片已經泛黃,但愛意清晰可見。她說:“我要結婚了,媽媽。 ”
那個5歲就失去母親的小女孩,23歲時穿著白紗,要把自己交到另一個男人手上。 主婚人的座位大概率空著。 崔真實來不了。崔俊熙說,婚禮上會播放媽媽的影像。 “我想讓她看看,我穿婚紗的樣子。 ”
![]()
不是所有的故事都有溫情的結局。 在崔俊熙宣布婚訊的同時,她和外婆之間的矛盾也被重新翻了出來。
2023年7月,她和男朋友一起以“涉嫌侵入住宅”為由舉報了外婆。 在此之前,她曾在長文中控訴:“未成年時受到奶奶持續的辱罵和暴行,這仍然留下了無法洗刷的傷口。 每次發生爭吵時,都說出生本身就是問題,還有難以啟齒的惡言惡語。 ”
![]()
她說外婆有“重男輕女的思想”,還說:“雖然不是哥哥的罪,但是和有重男輕女思想的父母生活是一件非常辛苦的事情。 在那樣的生活中,很多東西都被奪走了,長大成人的現在必須守護我的財產。 ”
當崔俊熙公布婚訊后,外婆是通過YouTube才知道的。 一位知情人士透露:“崔俊熙和鄭玉淑女士的關系長期存在矛盾。 從小就因為各種原因關系疏遠。 ”
![]()
她說,在籌備婚禮的漫長過程中經歷了許多情緒起伏,當站在臺上看著臺下每一張熟悉的面孔時,她深切感受到自己原來是在如此多的愛中長大的。
那個曾經寫下遺書的15歲女孩,那個被前男友羞辱“誰會喜歡你”的女人,那個因為紅斑狼瘡胖到96公斤的少女,如今穿著白紗,挽著陪她走過地獄的男人,說:“沒有比愛情更寶貴的東西。 ”
![]()
只是不知道,當她對著鏡頭笑的時候,想起的是媽媽的香水味,還是那些撐不下去的深夜。蔡康永說過,人生最讓人難過的事情,是那些本該擁有的人,卻不在你身邊。
崔真實的女兒,曾經什么都沒有,現在至少有了一個家。你覺得,愛情真的能治愈原生家庭的傷口嗎? 如果你的孩子也像崔俊熙一樣,在痛苦中做出選擇,你會支持嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.