![]()
![]()
國際教育的終極意義,從來不是追求名校光環與高薪offer,而是讓每個孩子都能被看見、被尊重、被托舉,在適合自己的土壤里成長為完整、獨立、幸福的人。
本文原載于《留學》雜志總第291期
文_佟雪萌
編_劉煜
一盆涼水澆頭、一句“穩了”刷屏全網,在精英化敘事主導的留學圈,“暴叔講留學”以極具沖擊力的姿態破圈而出。創始人劉恒(網名“暴叔”)不炫名校、不制造焦慮,反而把鏡頭對準高考失利、家境普通、不被傳統賽道看好的年輕人,用最接地氣的表達,拆解一條條可落地的海外升學與人生發展路徑。從公司瀕臨倒閉的老板,到擁有全網千萬粉絲的留學“頂流”,他的走紅,既是個人命運的轉折,更是國際教育從“精英專屬”邁向“大眾選擇”的時代縮影。
近日,暴叔接受《留學》雜志采訪,分享了他對國際教育、升學規劃、青年成長的深度思考,以及在學歷通脹、路徑多元的今天,他對普通家庭與普通孩子該如何理性看待留學、如何通過國際教育實現成長與突圍的看法。
01
對教育從“沒興趣”到“放不下”
“我媽媽是老師,我從小跟著她在學校里面長大,但以前對教育和留學完全沒有興趣,甚至覺得這輩子不可能做這行。”暴叔坦言,自己的職業起點和教育行業相去甚遠。他本人曾在電視臺工作多年,做過政法線記者,跑過社會新聞,見過人間百態,練就了敏銳的觀察力、扎實的表達功底與平等看待每一個人的職業底色。 “在記者眼里,教授和清潔工沒有高低之分,沒有人天生高貴,也沒有人注定平庸,這是我后來做教育最核心的底色。”
離開媒體行業后,他跨界進入游戲行業,從宣發做到研發,后來又陸續投資直播帶貨、餐飲等多個賽道,嘗盡創業失敗的苦澀。2022年,短視頻賽道已成為“紅海”,幾位頭部留學博主也已占據流量高地,暴叔團隊的成員都不認同他擠進這一賽道。但他心里清楚,別人講的是專業、是院校、是分數,而他能講的,是真實的人生、落地的出路、普通人的“逆襲”。“他們中的很多人是書生,只能紙上談兵;我虧過錢、創過業、干過各行各業,知道普通年輕人的生存現狀,知道讀完書到底能做什么。”
![]()
暴叔講留學自媒體賬號
沒有精心策劃的腳本,沒有刻意設計的人設,他抱著“搏一把”的心態親自出鏡,用在電視臺練就的鏡頭感、記者的敘事邏輯、創業者的實戰經驗,講普通人聽得懂、用得上的留學規劃。沒想到,這份不加修飾的真誠,迅速引發了普通家庭與青年的共鳴。從幾萬粉絲到全網千萬級體量,回望來路,暴叔把這一切歸結為“命運的安排”,但這份“命運”里,藏著教師家庭的責任感、媒體人的同理心、創業者的韌性,以及對教育最樸素的認知:教育不是逐利的生意,而是長久的陪伴;不是對精英的篩選,而是對普通人的托舉。
02
為迷茫的普通青年傳遞希望
“傳統留學很多時候服務的是有錢人、尖子生,但在互聯網上找我咨詢的,大多是覺得自己沒出路的孩子,是焦慮到失眠的家長。”暴叔直言,這些學生可能不被主流教育所看好,卻有著最真實、最迫切的升學與成長需求。深耕國際教育與升學規劃多年,暴叔接觸過無數學生與家庭,他清晰地看到,當下年輕人的困境,遠不止成績、家境那么簡單。“很多孩子、家長陷入焦慮、抑郁,根源不是分數不夠、錢不夠,而是信心沒了。”
在“內卷”與“學歷通脹”的雙重擠壓下,不少年輕人逐漸喪失了“相信自己能變好”的力量,最終陷入自我否定的惡性循環。正因如此,才需要有人來告訴他們:人生不是只有一條路,不是只有考高分才有價值。而暴叔想做的,就是重新幫年輕人建立信心。他不講虛無的名校光環,只聚焦預算、就業等切實問題;不制造“考不上好大學人生就完蛋”的焦慮,只傳遞“人人有出路”的希望。
![]()
暴叔在2025年第三屆(大灣區)香港學校教育展現場回應學生和家長的問題
從高考失利讀海外高校預科,到職高生逆襲就讀名校碩士,再到家庭突遭變故的留學生靠打工完成學業,暴叔實際服務過的家庭中,滿是直面困境的真實故事,也多是可實踐、可復制的落地出路。
山東青島的一名高二學生,年紀尚小便入讀馬來亞大學官方預科項目,起初因想家和不適應,成績并不突出,經過一段時間的努力,最終以3.9的優異績點升入該校本科最強勢的會計學專業,從內向敏感的少年成長為獨立成熟、能自主規劃生活與學業的青年;浙江一名高考總分不足400分、英語只有80分的學生,通過預科階段的扎實學習,以滿績點4.0順利升入人工智能方向本科;北京一位高三成績達不到本科線、一度迷茫叛逆的學生,進入預科后徹底轉變狀態,從厭學躺平變為主動鉆研、熱心幫助同學,最終穩穩鎖定世界名校的本科學位。這些孩子并非傳統意義上的尖子生,卻通過留學完成了個人的成長和蛻變,實現了最真實的“逆襲”。
“我講去韓國學美容、學電焊,講去海外靠技術掙錢,不是嘩眾取寵,而是因為這些路真的能讓普通人站穩腳跟。”在他看來,國際教育的本質從來不是“鍍金”,而是提供更多選擇,給年輕人重新出發的機會。過去,大家用分數把人分成三六九等,而當下多樣化的教育路徑,恰恰能讓那些沒開竅、沒找到動力、被忽略的人才,重新找到適合自己的賽道。
“人這輩子最大的問題不是遇到困難,而是喪失信心。今天明確目標,明天三分鐘熱度;這次被鼓勵,下次又陷入自我懷疑。”暴叔說,他能做的,就是不厭其煩地提醒、陪伴、引導,幫年輕人守住那份“相信”。真正的教育,不只是傳授知識、規劃路徑,更是重塑人格、點燃希望。當一個孩子相信自己能變好時,他自然會去努力、去堅持、去突破困境。“人生沒有真正的‘上岸’,活著就要不斷解決問題。明天比今天好一點,就是成長;相信自己會更好,就是希望。”
這種定位,讓他收獲了最忠實的受眾。“教育是大基數、低概率事件,1000萬個粉絲里,哪怕我能影響 1000個人,就已經是很大的成功。我不只是做留學規劃,更是想傳遞一種信念:哪怕你現在一無所有,只要愿意相信自己、愿意努力,就有逆襲的可能。”暴叔說。
![]()
2025年3月暴叔出席福布斯中國峰會
03
“飛入尋常百姓家”的國際教育
在暴叔看來,國際教育已經進入全新的時代:從精英專屬走向平民化,從炫名校走向重性價比,從單一賽道走向多元選擇。而共建“一帶一路”倡議的深入推進,更讓東南亞、中亞等地區成為日益受到關注的留學目的地。留學早已不是少數人的游戲,而是普通青年對接國家發展、追求自我提升的重要路徑。以印尼、馬來西亞等地為例,大批中資企業落地建廠,急需大量懂當地文化、英語流利、具備工科與商科能力的年輕人才,這為中國留學生提供了大量穩定且對口的就業機會。
![]()
1000萬個粉絲里,哪怕我能影響1000個人,就已經是很大的成功
“很多人質疑留學性價比,但對比從小補課、拼命內卷卻上不了好學校的情況,留學的意義反而更為清晰。”暴叔認為,留學的核心價值包括以下三點。
首先,留學能夠緩解家長和孩子的焦慮情緒。對家長而言,不用再緊盯“千軍萬馬過獨木橋”的傳統賽道,為孩子的分數徹夜難眠,知道孩子有海外升學的路徑,心態會平和很多;對孩子而言,不用再被分數定義,能找到適合自己的節奏,重拾自信;對社會而言,分流部分內卷壓力,讓年輕人走向全球,拓寬視野、提升能力,最終反哺社會。
其次,留學能夠幫助年輕人打破學歷天花板。面對就業市場愈發激烈的競爭,通過留學,部分學生能以較低的預算就讀QS排名更高的大學,擁有更廣闊的就業選擇。暴叔認為:“不是說留學一定能找到好工作,但它至少給了你更多可能性。”近年來,東南亞、中亞等小眾留學目的地之所以吸引越來越多的關注,就是因為其核心優勢直擊眾多家庭的痛點:預算友好,花費僅是英、美、澳、加等傳統留學目的地的1/3 到1/2,工薪家庭可以承擔;學歷認可度高,不少院校QS排名不錯,學歷全球認可;路徑適配性強,對于學業成績、英文成績等要求更為靈活,還提供預科過渡等多元方式,更加適配普通學生的基礎條件;距離中國近、文化差異小,孩子更容易適應,家長也更放心。
![]()
2025年9月馬來亞大學中國預科中心(安徽新華學院)新生入學典禮
以馬來亞大學為例,該校于2024年設立了面向中國學生的官方預科項目,首屆招收106名學生,最終105人順利直升本科。近年來,該校本科面向高考生的直錄分數線穩步提升,從2024年的475分逐步上調至2026年的600分,辦學質量與生源門檻同步提高。預科階段學費為15.8萬元,學生進入本科后,可享受馬來西亞政府的學費補貼,每年僅需3萬至4萬元,整體就讀成本對普通家庭更為友好。
最后,留學有助于培養課堂上學不到的能力。離開舒適區后的獨立生活、跨文化交流、應對突發狀況等經歷,都是人生寶貴的財富。“人這輩子最寶貴的是經歷,國際教育帶給人的,不只是知識,更是視野、格局、獨立解決問題的能力。”在暴叔的理念里,國際教育的成功規劃從來不是追求“絕對成功”,而是找到適合的方向。很多家長將進世界名校、拿高薪工作等同于成功規劃,這其實是最大的誤區。“真正好的教育、好的規劃,不是把所有人塞進同一個模具,而是引導孩子找到自己的賽道,塑造獨立人格、培養生存能力、建立正確的價值觀。”
![]()
暴叔在馬來亞大學中國預科中心(安徽新華學院)2025年新生入學典禮上與學生交流
他心中成功規劃的三個核心標準恰好與國際教育的核心價值相呼應:一是適配家庭條件,不盲目攀比、不超出預算,不讓留學成為家庭的負擔;二是適配孩子特點,根據孩子的性格、成績、興趣選擇適合的路徑,不強迫、不跟風;三是實現長期成長,不局限于短期的學歷提升,更看重孩子獨立能力、抗壓能力、學習能力的培養,讓孩子擁有終身成長的底氣。
“我做教育,不是為了幫孩子拿名校offer,而是為了幫他們成為更好的人。哪怕沒有高學歷,只要孩子獨立、自信、有責任感、有一技之長,能養活自己、面對人生,這就是成功。”這份認知,回歸了教育的本質——教育的最終目的,是讓人成為完整、獨立、幸福的人。
04
道心不亂,方能致遠
暴叔對國際教育的洞察,始終扎根于他“以身作則”的初心。從一盆涼水澆頭的破釜沉舟,到四年如一日深耕內容、堅守服務,他拒絕行業亂象中的“割韭菜”行為,以長久陪伴的承諾、真實落地的分享,詮釋著教育者的責任——不販賣焦慮、不制造噱頭,只做希望的傳遞者。這份共情與真誠,讓他在流量與初心之間始終堅定選擇后者,也讓他的理念更具說服力。他用自身經歷告訴大家:人生沒有絕境,國際教育的價值,從來都在于為普通孩子打開更多可能,而非制造新的焦慮與負擔。
![]()
2026年4月暴叔參加匯豐國際教育節
對于正在規劃國際教育的普通家庭,暴叔給出了最貼合實際的核心建議。
首先,理性看待留學,摒棄“鍍金神話”或“留學無用”的極端認知。留學從來不是跟風盲從的選擇,網絡上的片面聲音不足以作為決策依據,而需要制定基于家庭與孩子實際的適配方案。預算有限便選擇馬來西亞等小眾高性價比目的地,成績普通則可通過預科過渡、專升碩等多元路徑進階。
其次,根據“經濟條件”與“孩子意愿”量力而行。規劃留學先要考量家庭經濟條件,切勿為了留學掏空家底、背負巨額債務;此外也要尊重孩子意愿——主動探索的腳步能跨越艱難險阻,被動接受的安排再優也難見成效,引導孩子建立信心、找到動力,遠比強行規劃更重要。
最后,道心不亂,堅持到底。人生是一場長跑,留學只是其中一段旅程,確定方向后便不要被人云亦云所擾,不要因暫時的困難半途而廢。真正的逆襲從來不是一蹴而就,而是長期堅守中的默默成長。
從絕境創業到成為千萬粉絲信賴的博主,從留學圈的“異類”到年輕人的心靈導師,暴叔的故事映照出無數普通青年尋找成長出路的歷程。他用樸素的語言、鮮活的案例,打破了“家境決定未來”“分數定義能力”的固有偏見,讓更多人明白:每個孩子都有接受優質教育的權利,每個家庭都能找到適合自己的國際教育方案。
在學歷通脹、選擇多元的當下,暴叔這樣的教育者尤顯可貴——扎根普通家庭的需求,回歸教育的本質,不把孩子塞進統一的模具,而是引導他們找到專屬賽道,塑造獨立人格、培養生存能力、建立正確價值觀。國際教育的終極意義,從來不是追求名校光環與高薪 offer,而是讓每個孩子都能被看見、被尊重、被托舉,在適合自己的土壤里成長為完整、獨立、幸福的人。
來源:本文原載于《留學》雜志2026年第10期,原標題為《給迷茫的孩子,找一條通往世界的路》
編輯:劉煜
終審:劉潔
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.