瞎子阿炳：道士和寡婦的私生子，抽大煙逛青樓，為何能比肩貝多芬

說出來你可能想不到，寫出傳世名曲《二泉映月》的阿炳，在當(dāng)年的老無錫，風(fēng)評真不怎么樣。他出身見不得光，年輕時候還沾了不少壞毛病，可就是這么一個在街頭摸爬滾打的盲藝人，最終卻被人拿來和樂圣貝多芬比肩。這中間到底藏著怎樣的故事？咱們今天好好嘮嘮。

阿炳原名叫華彥鈞，大概出生在1893年，五歲那年母親去世，被當(dāng)當(dāng)家道士的父親華清和帶進(jìn)了無錫雷尊殿長大。雷尊殿的道教法事離不開絲竹鼓樂，阿炳父親本身就精通各類樂器，從小就讓阿炳一邊學(xué)經(jīng)一邊學(xué)琴，等于把道觀變成了阿炳的免費(fèi)音樂學(xué)堂。阿炳悟性過人，聽幾遍就能記住曲子，少年時候就能上臺做法事當(dāng)樂手，還跟著父親出門接活，早早摸透了不同場合聽眾的喜好。

江南道教音樂本身就雜，既有宮觀傳下來的嚴(yán)整譜式，又不斷吸收民間小調(diào)戲曲唱腔，在出世和入世之間晃蕩，這種特質(zhì)早就刻進(jìn)了阿炳的音樂里。父親去世后，阿炳接過了雷尊殿的香火家業(yè)，年紀(jì)輕輕手里握了權(quán)有了收入，哪扛得住外界的誘惑。民國初年的無錫商業(yè)發(fā)達(dá)，煙館青樓隨處可見，做藝人的圈子本來就流行抽大煙解乏談生意，阿炳一來二去就染上了煙癮，也常出入聲色場所。長期抽大煙拖壞了他的身體，最先垮掉的就是眼睛，從視物模糊到徹底失明，阿炳再也沒法做道觀的當(dāng)家，只能流落街頭賣藝謀生。

失明之后，阿炳的生活徹底換了樣子，雷尊殿不再是他穩(wěn)定的容身之處，街頭茶館、橋頭廟會，成了他每天待的地方。二胡對他來說也變了意義，不再是做法事的道具，成了養(yǎng)活自己的飯碗，更是他在黑暗里摸索的精神拐杖。來來往往的聽眾都是船夫小販趕路的普通人，沒人在乎他過去的身份，只要琴聲聽著對味，就愿意往破碗里丟幾個銅板。阿炳沒了現(xiàn)成的譜子可用，只能順著自己的心情和感受啦，慢慢攢出好多沒名字的新調(diào)子，家喻戶曉的《二泉映月》就是這么一天天磨出來的。

聽過阿炳原版錄音的人都有感覺，他的琴聲不追求光鮮圓潤，反而帶著點(diǎn)鈍鈍的倔強(qiáng)和拖曳感，這全是街頭的苦日子磨出來的。《二泉映月》不是憑空冒出來的靈感，是阿炳把幾十年學(xué)的道教調(diào)式、民間小調(diào)，加上半輩子的人生見聞揉在一起，慢慢攢出來的完整曲子。后來音樂學(xué)者整理錄音的時候，才給它定了名定了譜，“二泉映月”四個字，既點(diǎn)了惠山二泉的地點(diǎn)，又把冷泉月色的意境和阿炳的落魄處境融在了一起。不同的人聽這首曲子能讀出不同的味道，有人聽出悲涼，有人聽出忍耐，還有人聽出不服輸?shù)捻g勁，這份復(fù)雜全來自阿炳實打?qū)嵉娜松?jīng)歷。

很多人對阿炳的印象只停留在《二泉映月》的悲情，其實阿炳從來不是個只會躲起來拉苦曲的人，他的琴聲一直貼著時代的脈搏。抗戰(zhàn)爆發(fā)無錫淪陷后，阿炳把《義勇軍進(jìn)行曲》《松花江上》改編成二胡曲，拉完旋律還會插幾句點(diǎn)評，直愣愣罵侵略者和漢奸，哪怕冒著被毆打的風(fēng)險也不收斂。后來國民黨統(tǒng)治后期經(jīng)濟(jì)崩潰，金圓券一天一個價，老百姓苦不堪言，阿炳還編了《金圓券滿天飛》，用大白話諷刺物價飛漲，唱得街頭百姓個個拍手。阿炳的音樂從來不是給神仙做的，就是給普通人聽的，裝的全是普通人的酸甜苦辣和喜怒哀樂。

1949年新中國成立后，音樂學(xué)者開始到處走訪，收集散落在民間的傳統(tǒng)音樂，生怕這些好手藝隨著老藝人去世就沒了。1950年，音樂學(xué)家楊蔭瀏帶著當(dāng)時最先進(jìn)的便攜式鋼絲錄音機(jī)來到無錫，找到了貧病交加的阿炳。那時候的鋼絲錄音機(jī)笨重大容量小，錄音環(huán)境也簡陋，外面就是街聲人聲，阿炳已經(jīng)很久沒正經(jīng)拉琴，剛上手的時候還有點(diǎn)緊張。就這樣，《二泉映月》《聽松》《大浪淘沙》等經(jīng)典曲目被錄了下來，這也是我們現(xiàn)在能聽到阿炳原音的唯一資料。

錄音完成沒多久，阿炳就病逝了，享年五十七歲，走的時候家境貧困，送葬的人沒幾個，和當(dāng)時大多數(shù)底層盲藝人的結(jié)局沒什么兩樣。和其他無名藝人不同的是，他的曲子被保存了下來，走進(jìn)了音樂院校的課堂，進(jìn)了國家的音樂檔案，一代代演奏家改編演繹，成了中國民族音樂的名片。大家說阿炳能比肩貝多芬，比的從來不是技法高低，而是兩人的處境和骨子里的勁太像。一個失聰一個失明，都被命運(yùn)扔到了絕境，卻都掏出全部的生命力量，寫出了震撼人心的作品。

阿炳這一輩子走得顛沛流離，從道觀廊下到街頭橋頭，從混在世故里到流落江湖，最后他的琴聲落在了錄音機(jī)的鋼絲上，一直傳到了今天。誰能想到當(dāng)年放在破碗旁邊的琴聲，幾十年后能成為中國民間音樂的代表，還能和樂圣貝多芬放在一塊被人討論。這種從底層泥土里長出來的音樂，帶著最鮮活的生命力，也最能戳中人心，自然能留得長久。

參考資料：人民網(wǎng) 《民間音樂家阿炳與<二泉映月>》