北京
你敲過母親的門嗎？不是那種隨手一推，而是站在門外，數(shù)著自己的心跳，等那一聲"進(jìn)來(lái)"。
父親走后，家里的門變得不一樣了。我敲三下，停住，聽見自己的呼吸在走廊里回響。門里的人也在等，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，讓我們都能假裝平靜。
母親今天說(shuō)骨頭又疼了。我坐在床邊，聽她講那些陳年舊事，突然意識(shí)到——我的道歉不再是討要愛了。小時(shí)候說(shuō)"對(duì)不起"，是想讓她抱我。現(xiàn)在說(shuō)"對(duì)不起"，是因?yàn)槲业膼厶畈粷M她心里的那個(gè)洞。
我不知道怎么做一個(gè)"普通"的人。不會(huì)為小錯(cuò)流淚，不會(huì)把別人的眼神揣在心里反復(fù)稱量。這些本事，我好像從來(lái)沒學(xué)會(huì)。
但她抱我了。很緊，緊到我不能再撒謊說(shuō)"我沒事"。
她講人與人怎么交換愛，怎么守住彼此，怎么跌跌撞撞把日子過整齊。其實(shí)不用聽，我早就看見了——愛是有形狀的，它就坐在我面前，叫母親。
她的手落在我肩上，輕得幾乎感覺不到。然后她說(shuō)對(duì)不起。因?yàn)橛X得自己給得不夠，因?yàn)椴恢朗裁醋屛野咽澜缈吹媚敲凑?/p>
"生活就是這樣，"她說(shuō)，"有時(shí)候會(huì)失去，有時(shí)候會(huì)跌倒。你不用這樣，也不用那樣。有時(shí)候把生活變復(fù)雜的不是生活本身，是我們對(duì)待生活的方式。"
我多想告訴她：你的肩膀比我沉。說(shuō)"為什么"吧，別再說(shuō)"沒關(guān)系"了?？晌抑皇亲?，看餐桌上的兩副碗筷，鞋柜里的兩雙拖鞋，客廳里那個(gè)空出來(lái)的位置——兩個(gè)還在，一個(gè)已經(jīng)走了。
"生活就是這樣，"她又說(shuō)了一遍，"生活就是這樣，好讓你知道怎么活。"
關(guān)于生活的一切，我今天得帶回去。去看看我那邊的愛，它等了很久，我想知道它怎么生長(zhǎng)，怎么落葉。
這篇文章寫給母親——我的愛的名字。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
