北京
那個傍晚，雨下得很大。
你正窩在沙發里畫畫， sketchbook 攤在膝頭，鉛筆尖剛觸到紙面。然后他就這么出現了。沒有敲門聲，沒有門鈴聲，沒有任何預兆。你甚至不知道他是怎么進來的——門明明鎖著，或者你以為鎖著。
他站在客廳中央，赤腳，頭發被雨水泡得發軟，還在滴水。嘴角卻掛著那種讓你火大的笑，好像弄臟你的地板是世界上最自然的事。你騰地站起來，怒氣已經沖到嗓子眼。擅闖民宅，踐踏規矩，他把自己當成誰了？
可他沒給你開口的機會。
手從風衣里一掏，變出一支百合。白色的，沾著雨珠，像剛從某個不該被采摘的花園里偷來。"我是來送這個的。"他說。
你皺眉："什么由頭？"
"什么由頭？"他重復你的問題，好像覺得很好笑，"當然是來愛你的由頭。"然后徑直走向你的花瓶，把那支百合插進去，動作熟稔得像在自己家。
你恨他。這一刻你確定自己恨他。
恨他總是這樣，帶著一身狼狽和混亂闖進來，而你永遠學不會真正發火。恨他明明破壞了所有邊界，卻讓你說不出那句"滾出去"。你試過鎖門，試過假裝不在，試過在門后屏住呼吸等他離開。可下次雨聲響起，你還是會去聽腳步聲。
"我恨你。"你說。
他笑了一下，很小，"我知道。對不起，沒敲門。"
你盯著他看了很久。所有準備好的刻薄話都蒸發了。你想罵他，想搬出世上所有動物的名稱砸向他，想問他憑什么認定你會收下這支花。可你站在原地，像被按了靜音鍵。
你生氣，是因為你發現自己永遠沒辦法真正恨他。生氣是因為他的每次闖入都把你的生活攪得天翻地覆，而你居然在期待下一次。生氣是因為你明明可以換鎖、可以搬家、可以徹底消失，卻總在雨天把窗戶留一條縫。
最讓你生氣的是——
你不想再愛上任何人了。尤其不想再愛上他。
可他已經坐在你沙發上了，頭發還在滴水，百合在花瓶里慢慢醒過來。雨聲填滿房間，你發現自己正在找毛巾。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
