「俠客島」明明想你，卻不直說

最近，電影《給阿嬤的情書》口碑破圈，無數觀眾被半個多世紀前的“車馬慢”擊中內心。一封封僑批跨越山海，言有盡而意無窮，道盡半生思念與人間情義。

這些家書的后勁為什么這么大？電影文本反映出中國文學、中國語言、中國文化怎樣的特質？記者就此采訪了河北大學文學院教授李俊勇、中國藝術研究院電影電視研究所助理研究員劉斐。

5月20日，市民在位于深圳的《給阿嬤的情書》主題街區駐足留影。圖源：新華社

1、記者：僑批構成了影片核心敘事脈絡，最打動我的是那句“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞”。明明是想表達思念，卻不直說“我好想你”，而是寫江月、寫故鄉。這是什么手法？

李俊勇：這是中國古典詩論中“興”的手法。《周禮·春官》最早提出“六詩”——風、賦、比、興、雅、頌，到漢代《毛詩序》將其確立為“詩六義”，其中賦、比、興是最核心的三種表現手法。朱熹在《詩集傳》中對“興”做了經典闡釋：“興者，先言他物以引起所詠之辭也。”又說“興則托物興辭”。

簡單說，就是不直抒胸臆，先借他物起興，再引出心中情意。木生（南枝）想說“我想你了”，但落筆變成“江上升明月，圓如玉墜”。“他物”是什么？是月。月亮圓如玉墜，圓月象征團圓，于是“托物興詞”，引出對故鄉和妻子的思念。再進一步，“仿若身在故鄉，似與你并肩共賞”——月是我見，同時也是你想我時見的那一輪。

中國人喜歡望月懷遠，從張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，到蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，這條文脈，木生（南枝）接上了。

2、記者：為什么中國人偏愛“托物興詞”的表達？直接說不好嗎？

李俊勇：這就要說到中國文學“含蓄內斂”的審美特性了。中國古代詩文很早就形成了重視含蓄的美學傳統。魏晉南北朝時，劉勰在《文心雕龍》中說“比顯而興隱”，意思是比（打比方、比喻）的手法比較直白外露，而興（托物起興）的手法更為含蓄隱微。明代李東陽也指出，比興“托物寓情”，“正言直述則易于窮盡而難于感發”。

最深切的情感往往不宜直說，說出來反而輕了。“我想你”3個字，說完就完了。而有了寄托，才能“言有盡而意無窮”，才可以反復形容摹寫，可以多個角度諷詠，意韻悠長的感覺，就出來了。

3、記者：狄功老師帶著學中文的孩子們“找相思”。淑柔在信中寫“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份”，又說“打了新棉被，眠床燒燒，不畏天寒，你免掛念”。這種表達方式感覺“特中國”，與咱們的文學傳統有什么淵源？

李俊勇：這兩句家書是中國詩教精髓的生動體現。“冬至留丸”是典型的“哀而不傷”——孔子在《論語·八佾》中評價《關雎》“樂而不淫，哀而不傷”，主張情感需有節制，快樂真實而不放縱，悲哀真切而不失控，哀樂之情都要有節制。

你看淑柔這句，丈夫遠在暹羅，她一個人帶孩子過冬至，心里不難過嗎？難過。可她不寫“我想你想到痛哭不止”，而是將深深的思念化作一句家常，克制有度，這便是“哀而不傷”的美感。

《禮記·經解》記載孔子論六經教化，提出“溫柔敦厚”的詩教宗旨，強調情感表達溫潤柔和、含蓄委婉。淑柔的家書正合此旨：不訴牽掛，只講近況——“打了棉被，特暖和，天冷也不怕”，最后以“你免掛念”4字收束，將惦念、體貼與克制盡數藏于其中，這是“詩教”在家書里的生動體現。

廣州華僑博物館內，“百年僑批 光影同行——《給阿嬤的情書》電影專題道具展”正在展出。圖為電影中葉淑柔寫給丈夫的信。圖源：廣州華僑博物館

4、記者：電影里的臺詞也是值得解讀的中式表達文本。臺詞的特點，依然是托物、務實。比如淑柔得知木生早已去世時，只說“我去洗橄欖”；暮年與南枝相見，二人對白是“上次給你寄的咸豬肉好吃嗎？好吃我就再寄。”您怎么看待這種臺詞設計？

李俊勇：這是“樂而不淫，哀而不傷”的最高境界：將濃烈的情緒化作輕柔的筆觸。胸中縱有萬千溝壑，行止依然合乎規矩，聚焦眼前的日常生活。

很多觀眾預判，淑柔知道真相后，去看橄欖菜涼了沒有的時候，會在雨中摔倒。但她沒有，她穩住了，穩穩地讓自己激蕩的情緒緩緩而堅定地流出——即刻決定飛去泰國。

這讓我想到東晉時期淝水之戰后，謝安緩緩說出“小兒輩大破賊”時的淡定，真是同樣值得慨嘆。

5、記者：橄欖、木棉花、咸豬肉、自行車等日常物件，是推動情節發展的線索，也是角色之間維系情感的重要載體。這些物象選取有哪些特點？

劉斐：這些物象都是吃的、用的、每天都離不開的尋常物件，是最樸素的家常滋味。它們完全融入日常生活邏輯，自然不刻意，而非被強行拔高的文化符號。

我還注意到，影片中的茶杯——演員們身處潮汕家鄉時，幾乎是在每個段落中都必喝工夫茶，不需要給特寫鏡頭，中國傳統文化就很自然地嵌入其中。以小物寄深情，以日常載大義，這是中式“托物言志”表達特色的影視體現。

這些物件蒙上一層平民的生活邏輯、智慧幽默，折射出人物對生活的熱愛和創造智慧，也默默串聯起歲月與牽掛，由此成為無聲的文本，是比臺詞更鮮活也更有力的抒情。

6、記者：臺詞設計的另一個特點是，人物面對變故時格外克制隱忍、體恤他人。譬如中年淑柔誤以為丈夫已在海外另娶，只淡淡地說“這么久才告訴我”，隨后掩面而泣；晚年得知木生早已離世后，說“留下這么多小孩，她（南枝）一個人怎么養”。這是否也映射出民族的部分性格底色？

劉斐：這些情節和臺詞細節，體現出民眾敘事文本的可貴。很多時候，歷史的書寫聚焦王侯將相、才子佳人，是一種精英敘事。而以小人物為主角和行動視角的影片，真正扎根普通百姓、家庭與家族的生活和情感，愛情、友情、愛國情、同胞情、俠義、大愛，盡在其中。善良體恤、吃苦耐勞、仗義無畏，是代代中華兒女踏實實干、樂觀面對生活的品格彰顯。

電影《給阿嬤的情書》劇照（圖源：網絡）

7、記者：本片是以一句話開頭并奠定基調的，黑底大銀幕上寫著：“阿嬤說：做人得有情義，無情無義的人不能交往。”這種情義優先的處世觀，如何構成了中式社會的文化底色？

劉斐：“情義”二字，折射出中國人面對災難與變故的精神內核。整個故事的內核是悲劇，尋找親人時隱約預感異常，最終發現故人早已因意外去世。一同水落石出的，是超越時空的物質與精神聯結：木生曾救南枝父親，南枝便默默守護其妻子兒女18年，更從素未謀面的淑柔身上學會堅韌與擔當，以小家庭的悲劇折射人性之善與大情大義。

這份超越家庭倫理的情義與俠義至今仍有講述價值，是比個人英雄更動人的英雄主義，也是中式社會最珍貴的文化底色。

8、記者：在南洋僑鄉，許多寫信人和收信人并不識字，要靠書信代筆人把方言和口述語，轉化成簡潔、含蓄、略帶文采的書面語。這一轉換過程對書信文本有何影響？

劉斐：書面語為日常表達帶來了更大張力。所謂言簡義豐、紙短情長，極簡的文字承載濃烈的情意，裝著無盡思念、體諒、堅韌和責任。這是中式書信的張力所在，也是其動人之處。

僑批尤其如此，所謂銀信合一，就是一邊報平安，一邊寄錢養家。鴉片戰爭后，下南洋的中國僑民，持續往家鄉寄僑批，成為近代中國重要的外匯來源。一封封留存下來的真實僑批，有的叮囑妻子收到錢后去贖回女兒，有的寫明匯款用于支援前線。1864—1980年，全國總計收到超3000萬封僑批，華僑匯款累計約108億美元，為民族繁榮、國家振興做出了巨大貢獻。

這種家國一體觀念，樸素而熾熱。華僑的愛國心、民族情，都藏在寥寥幾行家書的字里行間。雖是小文本，實在沉甸甸。

9、記者：所以有人說，中國的語言文字不只是傳遞信息的工具，更是“情義的容器”，就像景德鎮的瓷器，盛了滾燙的水，捧著卻不燙手。

李俊勇：是。總結來說，言淺，情深；文短，意長。這，就是中式表達。

文/陳靜文

編輯/綾波、蘆芽兒、點蒼

本文原刊于《人民日報海外版》2026年5月21日第08版

來源：俠客島微信公眾號