現代詩語言優美,情感豐盈,意象新鮮,但有時晦澀難解。從閱讀角度看,“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而,這晦澀無論是源于特定的表現方式,抑或對詩之新奇的追求,還是對“何以為詩”的定位,一首好詩不可能僅表現在晦澀,而必須值得深入閱讀,讓讀者在認知與想象的主動參與中,發現晦澀中那復雜的詩意,充裕的內涵。
“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人,每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示,更是一種邀請,各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性,進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。
第四十期,我們邀請詩人藍藍,和我們一起賞析查爾斯·西米克的詩,《閱讀快感》。
撰文丨藍藍
![]()
查爾斯·西米克,詩人、散文家、翻譯家。1938年生于南斯拉夫,1954年移居美國,曾就讀于紐約大學。曾先后獲得普利策詩歌獎、茲比格涅夫·赫伯特國際文學獎、格里芬詩歌獎、麥克阿瑟天才獎和華萊士·史蒂文斯詩歌獎等重要獎項。
本期詩歌
閱讀快感
作者:查爾斯·西米克
譯者:董繼平
我的父親臨終時
閱讀卡薩諾瓦自傳。
我看著夜幕降臨,
街對面的一些窗口亮起燈光。
一個窗口靠近玻璃處
有一個年輕女人在讀書。
即使黑暗降臨
她也久久不曾抬頭。
余暉將盡的時候,
我希望她能抬起頭來
那樣我才能看見她的臉
她那張讓我無限遐想的臉,
可是她的書肯定充滿了懸念,
此外,四周安靜得
每當她翻動一頁書,
我都能聽見我的父親也翻動一頁,
仿佛他們在讀同一本書。
詩歌細讀
查爾斯·西米克,這位出生于1938年的南斯拉夫裔詩人,被批評家們譽為“新超現實主義”的代表人物。在讀過他很多詩篇、了解到他的身世經歷后,我發覺一個標簽完全無法框定一個充滿思想活力且表達復雜的詩人。按照批評家的說法,超現實主義是一個結果而非原因,它是緣于部分詩人對“神秘主義的追求”而成。但西米克的詩是神秘主義嗎?
本期所選的西米克這首《閱讀快感》或許是一個說明。
“我的父親臨終時”,是一個特定的時刻,也是一個令人心碎痛苦、即將永訣的時刻。而西米克看到自己的父親此時在平靜地讀一本書,那是一本卡薩諾瓦的傳記。賈莫科·卡薩諾瓦是十八世紀意大利著名冒險家、作家,據說還當過間諜,一生極富傳奇色彩,因與多名女性的風流韻事而被視作聞名歐洲的情圣。
一個人在即將告別人世時,為什么會讀這樣一本書?或許,我們從西米克另一首只有四行的詩《黑蝴蝶》中,可以窺見一些秘密線索——
我生命的幽靈船,
被棺材壓著
揚帆起航
在傍晚的潮汐上。
(李暉 譯)
也就是說,在詩人的理解中,死亡并非生命的終結,而是生命另一場冒險的開始,是下一段航程的揚帆。如此,詩人注視父親臨終之時平靜地閱讀,繼而抬眼將視線移至夜幕正逐漸降臨的窗外,并看到隔著一條街,對面樓房的幾扇窗口次第亮起了燈光。此時,他注意到一扇窗口,一位年輕的女子靠近窗口玻璃處,也在低頭讀著一本書。詩人完全被這一幕景象吸引,他駐足觀望了許久,但“即使黑暗降臨/她也久久不曾抬頭”。
![]()
圖源/unsplash
我們應該注意到,詩人的敘述也是極其平靜的,口吻平淡,父親臨終這件事并沒有將時間斬斷,日常的一切照舊——黃昏降臨,父親在讀書,不遠處也有一個人在讀書,似乎生與死這件在普通人心中會產生劇烈情感波動的事,在這首詩里并沒有發生。然而還請注意,詩人的敘述出現了兩個空間。一是父親和詩人所在的房間,另一個空間是在街對面,一個陌生的、詩人從未去過的地方,但在這兩個空間里,同時發生著相同的一件事:父親和陌生年輕女子都在讀書。與此同時,還有兩件事令詩人充滿強烈的渴望,那就是:他十分想看清楚那位女士的面孔,以及想知道她在讀什么書。
到底是一本什么樣的書,讓她深深沉湎其中,以至于天黑了,也不曾使她的眼睛從書本上移開呢?“充滿了懸念”——關于書,詩人用了這個詞。她有著什么樣的面容?是陌生還是熟悉的樣子?“無限遐想”——關于讀書女士,詩人用了這個詞。那么問題來了:詩人為何對這位女士和她讀的書充滿了好奇?西米克并未作答,把思索答案的任務留給了想象力豐富的各位讀者。只是,詩人在最后給出了自己的猜測:
此外,四周安靜得
每當她翻動一頁書,
我都能聽見我的父親也翻動一頁,
仿佛他們在讀同一本書。
顯然,這樣的描述使得兩個相隔一條街的房間突然消失了現實距離,仿若在另一個時空中。一位臨終老人與一位年輕女子在讀著同一本書,他就是她嗎?抑或她也是他?或者是另一個宇宙景象進入了詩人的感覺和眼簾?不得而知。
但可以確知的是,本詩的題目叫《閱讀快感》。詢問了譯者,英文原題是The Pleasures of Reading,而Pleasures是快樂、高興的意思;作及物動詞時,有“使……快樂”“使……滿意”的含義。很明顯,詩人在其父親臨終之時,用了“閱讀快感”或“閱讀快樂”這樣的字眼,并沒有透露出人們面對“臨終”時通常會產生的悲傷痛苦的情緒,反而像是值得愉悅的尋常小事。這又說明了什么?如此多問題,一定也讓詩人自己感到了一點創造的欣慰,因為他曾表達過:“詩歌吸引我,是因為它為思考者制造麻煩。”
![]()
圖源/unsplash
人是不會死的吧!生命是一場又一場的形式轉換,永無休止。西米克曾在詩中寫過,一個樹根,后來成為一把椅子,而椅子依然是樹的變化形式。他跳出多數人習慣的角度和思維定式,用平淡的口語化語言,講述著身邊發生的不可思議的事件——在普通人眼里,一些熟視無睹的日常景象卻蘊含著奇跡,而驚心動魄的大事在詩人眼中卻似平常。對于這首《閱讀快感》,有人讀出了神秘,有人讀出了玄幻,有人讀出了迷茫不解,也有人讀出了“超現實”“宗教感”。回到本文開頭的問題,西米克是神秘主義嗎?
西米克出生于貝爾格萊德,童年經歷了第二次世界大戰,德軍納粹的入侵給他留下可怕的回憶。曾多次被捕的父親于1944年逃離南斯拉夫。二戰結束后,南斯拉夫成為聯邦人民共和國。同樣曾遭到監禁的西米克母親和孩子們,歷盡千辛萬苦,于1954年移居美國。對于這段經歷,他自嘲道:“我的旅行經紀人是希特勒和斯大林。”至于批評家們的標簽,他堅持認為自己是“一個頑固的現實主義者”,即便由于其獨特的詩歌技藝他經常被稱作超現實主義大師,但現實主義的底色是不會改變的。我想強調的是,不僅僅在書寫歷史事件、現實社會題材上是這樣,在極其私人化的日常生活題材中他也是這樣,否則用一個“神秘主義”不僅會抹殺那些真實的苦難和血漬,同時也會使一個人真切的感受和思考貶值。
舉凡古今涉及生死離別的詩歌,盡管表達方式不同,但感人至深的詩篇并不少。關于死亡,關于人是否有不死的靈魂,至少讓各種不同的宗教在人類歷史中產生,并有數不勝數的哲學、科學、神學等著作出版,近些年更有量子力學、平行宇宙等理論物理被人用來解釋或推測靈魂的不滅。其中有未被證偽的理論,有荒誕不經的言論,亦有一廂情愿的向往。我想,這首《閱讀快感》用西米克自己的話來解釋最好不過了——“寫詩的勞作,是在語言中尋找某種向人們指出那不可言述之物的方式。”
![]()
《瘋子》
作者:查爾斯·西米克
譯者:李暉
版本:磨鐵讀詩會|江蘇鳳凰文藝出版社
2022年5月
回顧上期
![]()
作者/藍藍
編輯/張進 何安安
校對/趙琳
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.