北京
你有沒有試過，走在一條從小走到大的街上，突然覺得——這里好像不是我家了。
不是那種"啊變化好大"的感慨，是更深的一種東西。像有人把你熟悉的房間重新裝修了一遍，家具還在，但氣味全變了。你站在原地，不知道自己該坐在哪。
我現在就是這樣。
這座城市曾經是我全部的世界。我從沒想過要離開。不是那種"暫時沒考慮"的沒想過，是真的，連這個念頭都沒有存在過。它安全、緩慢、有巨大的樹，夏天能把整條路遮成隧道。下雨的時候，路上會爬滿螃蟹，車子要停下來等它們過去。那種畫面，現在說出來像編的。
但現在我每天想的是：跑。跑得越遠越好。
它變得太吵、太擠、太硬了。人太多，車太多，樓太高，光太亮——卻比以前更暗。我說不清是哪里不對，可能是樹被砍掉的那些地方，可能是某個轉角突然出現的玻璃塔，也可能是，我再也遇不到會對我揮手的人了。
最奇怪的是，離開的想法同時讓我害怕又安心。怕的是，我真的走了，這里就徹底變成"那個我從前住的地方"。安心的是，也許在某個沒人認識我的地方，我能重新學會怎么走路、怎么說話、怎么跳舞。
沒有頭銜，沒有期待，沒有"你是誰誰的女兒""你以前在哪上班"。
就是我了。
我想做飯給自己吃，想走路不戴耳機，想觀察別人怎么生活。我想知道，當周圍沒有一張熟悉的面孔時，我會變成誰。這個念頭有點自私，也有點悲傷。但它是真的。
現在所有人都在說這里是"最有活力的城市"。他們沒見過它真正有靈魂的樣子。我見過。我記得自行車能隨便騎的窄路，記得樹影落在柏油路上的形狀，記得空氣里有雨和泥土的味道，不是現在這種灰塵和尾氣的窒息感。
有時候我穿過這些街道，覺得自己像個游客。 worse，像個誤闖進來的陌生人。這里養育了我，但現在它不認得我了。或者，是我認不得自己了。
那個曾經屬于這里的版本的我，不知道丟在哪條正在施工的路上了，夾在噪音、趕路和"必須活下去"的焦慮中間。所有人都很快，都在追什么、變成什么、證明什么。柔軟的東西就這樣被擠掉了。安靜沒有了，緩慢沒有了，歸屬感也沒有了。
我懷念傍晚不著急的日子。懷念空氣。懷念這座城市還像個人類居所的時候。
現在它只讓我覺得，所有人都在生存，而不是在生活。
而我，還在找那個能重新呼吸的地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
