北京
凌晨三點，你數過枕邊人的呼吸嗎？
床單上有洗衣液的味道，還有另一種我說不清的氣息。我在黑暗中數他的呼吸，一二三，一二三。數著數著突然停住——因為我發現躺在這里的不再是我的丈夫，而是一個需要我時刻打分的考官。
我曾經堅信，愛是努力的結果。說話再小心一點，打扮再精致一點，要求再少一點，理解再多一點。這樣他就會像從前那樣看我。
我全做了。新衣服，舊笑話，該沉默的時候絕不開口。我慢慢變成一個站在身體外面打量自己的女人：這里應該改，那里應該收斂。一個不斷縮小的自己。
某個夜晚，房間安靜得可怕。我拿起手機搜索"如何讓男人眼里有你"。其實我不要答案，我要的是證據——證明這一切不只是我的臆想。
我們之間沒有最激烈的爭吵。最傷人的是他的禮貌。他遞來我的包，我說謝謝，我們在房子里走動，不像兩個人，像兩個習慣。我把手機屏幕朝下放，因為亮起的瞬間會灼燒我，然后什么都沒有。那種什么都沒有，重得驚人。
我告訴自己想多了。長期關系就是這樣，這就是舒適的代價。
后來我才懂，那些自我安慰有一半是放棄。
我學會了先調試自己的情緒。他冷淡，我就開心。他疲憊，我就輕聲細語。他不碰我，我就主動靠近，假裝這無所謂。
有所謂。每一個過早結束的吻，每一個匆忙的擁抱，每一句"我愛你"換來像還東西一樣的回應。我累極了，想要一種自己都不敢說出口的東西。
失去自己的那天，我們在超市。他在挑麥片，我拎著籃子站在旁邊。突然意識到，我不知道自己想吃什么。不知道早餐要什么，不知道人生要什么，什么都不知道。我讀取他的心情、調整自己的形狀，已經太久太久。
我買了他喜歡的麥片，對收銀員微笑，回家，收好 groceries。然后坐在廚房地板上。
不是悲傷，不是憤怒，是什么都沒有。那種空洞比任何情緒都可怕。
我搜的那些文章說：要神秘，要忙，要突然改變。我演了。我很忙，我有計劃，我是那種不太在乎的女人。演的重量大得讓我感覺身體要裂開。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
