北京
她說："我想做回媽媽的寶寶。"
這句話像一塊石頭，砸進了我心里某個從未被觸碰的地方。人們說起想念母親的懷抱時，總像是在談論一個曾經住過的、溫暖舒適的地方。可我坐在那里，突然意識到——我好像從來沒有真正住過那里。
童年是什么時候溜走的？我甚至來不及抓住它。
我不記得被抱起的滋味。我記得的是，如何自己抱起自己。
四歲那年，生活就已經在我耳邊低語：你得活下去。別的孩子還在學系鞋帶，我在學怎樣不求助也能存在。我用小到握不住濕衣服的手，洗自己的衣裳。我在還不懂什么是孤獨的時候，就已經學會了自己喂飽自己。我一個人走進校門，次數多到后來我不再回頭張望——有沒有人正朝我走來。
但我曾經張望過。我記得很清楚。
放學鈴聲響起，校門打開，孩子們奔向母親的臂彎。父親們接過那些本不該由孩子背負的重書包。便當盒是清晨就備好的，校服是被溫柔的手整理過的。
然后是我。
安靜地站著，手里攥著姑姑給的餅干和養樂多，假裝這足以填滿一個孩子內心的空洞。當同齡的孩子回家有父母輔導功課、準備材料、參與學校活動時，我在學習獨自搞定一切。我學會仔細閱讀說明書，因為沒有人會再給我講第二遍。我學會熬夜獨自搜尋答案。我學會自己簽字、準備材料、承擔責任，仿佛這些都是孩子本該知道的事。
我在學會依賴的安全感之前，先學會了獨立。
孩子疼痛的時候不會大聲哭喊。有時候，他們只是比平常沉默得更久一些。我記得自己給自己洗澡，因為沒人會幫我做這件事，后來因此得了中耳炎——我太小了，根本不懂得如何妥善照顧自己的身體。我記得光腳觸碰洪水，因為總得有人去清理，之后我的雙腿疼到兩個月幾乎無法行走。
但當一個孩子太早習慣疼痛，是不會有人注意到的。
這才是最悲哀的部分。它會變成正常。
我記得那些夜晚，母親搖著妹妹入睡，而我躺在旁邊，在沉默中教自己的身體如何在沒有安撫的情況下入睡。我學會環抱自己的雙臂。學會在眼淚落下之前就閉上眼。孩子本該聽著搖籃曲入睡。
我聽著缺席入睡。
五歲那年，我已經會煮米飯了。
人們稱贊我成熟，仿佛那是什么美好的東西。但孩子的成熟，往往只是無人照看的悲傷戴上了勇敢的面具。我太早成為了長女。太早承擔責任。太早獨立，因為生活不斷把成長的痛楚塞進我小小的手掌。
她說想做回媽媽的寶寶。
而我連那個"回"字都用不了。我沒有可以回去的地方。
有些人童年是一座房子，后來他們長大了，搬出去，偶爾想念。我的童年像一場一直在趕路的旅行，從未真正抵達過任何一個可以稱為家的地方。我學會了所有生存的技能，卻漏掉了一樣——如何允許自己被照顧。
現在每當有人向我伸出手，我的身體會先僵硬。那是四歲的我，正在學習不回頭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
