北京
你有沒有試過，為了一個人，去一座城？
不是為了旅游，不是為了逃離，只是單純地想站在他走過的街道上，聞他聞過的空氣，看他在社交軟件里發過的那片天空。聽起來很傻對吧？但有些人就是會做這種事。比如我。
飛機降落的時候，城市的夜晚正涼。我拖著行李箱穿過陌生的地鐵站，耳機里循環著一首老歌。街道兩旁的燈一盞盞亮著，像誰在等我，又像誰根本沒注意到這個世界上多了一個正在靠近他的人。我在心里排練了無數遍見面的場景，可真正走到他可能出現的地方，手指卻開始發抖。
后來我們真的見到了。很短，短到我現在回憶起來，像是偷來的幾分鐘。他轉過頭，目光落在我臉上，我愣在原地，連準備好的話都忘了。原來人在極度緊張的時候，真的會失語。我們說了什么我已經記不清了，只記得他的眼睛，和照片里一樣，又不太一樣——照片不會呼吸，不會眨眼，不會在說完再見之后真的轉身離開。
那天之后我在他的城市多留了幾天。早上醒來的第一個念頭是，這里的陽光和他曬的是同一種。我去他提過的一家咖啡館，坐在靠窗的位置，假裝這是巧合。下雪的時候我一個人走在街上，雪落在睫毛上，我想如果他在，大概會笑我像個傻子。可我還是走了很遠，把腳印留在他可能出現過的每一個路口。
離開前我寫了一封信。沒有地址，沒有收件人，就塞在火車站附近一個老郵筒的縫隙里。我知道他不會看到，可能明天就被清潔工收走，可能永遠爛在那里。但我還是寫了。寫這座城市因為一個人而變得具體，寫原來"見過"和"在一起"之間隔著一整條銀河，寫我不后悔。
現在那封信大概已經不在了。但我偶爾會想起那個郵筒，想起自己蹲在雪地里塞信的樣子。有些喜歡就是這樣，不是為了被回應，只是為了給自己一個交代。我飛過半個地球，不是為了讓他愛上我，是為了讓自己死心，或者讓自己繼續相信——相信這個世界上，真的有人值得你不顧一切地去見一面，哪怕只有一面。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
